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• DOCUMENTS D’OCCIDENT 
 

Entretien avec Marie-Madeleine Davy1 
 
 

 
 
 
Une petite route de campagne dans les Deux-Sèvres. Sur la droite, une ferme, 
des moutons et des vaches. A gauche, nichée dans les arbres d’une rivière, une 
maison dans le style des demeures familiales fin de siècle. Les oiseaux aiment ce 
lieu. Si nous poussons la porte, les pièces sont encombrées de livres, de journaux. 
Des flux mystérieux proviennent du dehors et de l’atmosphère de concentration 
qui règne ici. C’est dans cette maison, où elle venait déjà enfant, que s’est retirée 
M.M. Davy, dans le silence et la concentration propices à cette vie intérieure à 
laquelle elle a consacré sa vie. Son œuvre est considérable : de nombreuses études 
médiévales, au centre desquelles se trouve la figure de saint Bernard ; des essais : 
sur Simone Weil, Henri Le Saux ou Nicolas Berdiaev ; la direction d’une 
encyclopédie des mystiques ; des études sur le désert, les oiseaux, la montagne ; 
des récits, des nouvelles et quelques rares textes autobiographiques. Tous ces 
livres, même ceux qui sont savants, accompagnent le cheminement personnel, qui 
n’a jamais exclu le doute, encore moins aujourd’hui. 
 
 
Vous étiez une enfant solitaire ? 
 

’étais profondément solitaire. Je n’ai jamais eu dans ma vie le 
sens de l’équipe, par exemple pour le travail, la recherche. Il y a 
en moi quelque chose de solitaire, parce qu’il me semble que l’on 

                                                 
1 France-Culture, 9 avril 1998. Voir Cahiers d’Orient et d’Occident, n°32. 
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découvre quelque chose dans la solitude. Il y a quelque chose qui ne 
se partage pas, qui ne peut pas se dire, qui ne peut pas se murmurer. 
Je peux prendre l’exemple d’Eckhart, qui dira qu’il n’y a aucun 
rapport, aucun contact entre la déité et Dieu – ce que je crois. La 
déité, il n’y a rien à en dire, je ne peux murmurer quoi que ce soit 
qui soit juste la concernant. La déité est une expérience, secrète, 
personnelle, qui ne se partage pas. Mais Dieu, je peux en parler, en 
reparler, je peux m’abandonner à un verbiage sur Dieu. Et je crois 
qu’il y a là un monde, que Eckhart a compris, entre la déité et Dieu. 
Au fond, ce qui m’intéresse, me prend, me séduit, c’est la déité dont 
on ne peut rien dire. Il y a un silence total, complet, rigoureux, 
absolu ; alors on découvre, on comprend, on pénètre. 
 
Cette déité, dont parle Maître Eckhart et que vous évoquez, certains ont dit 
qu’elle était proche du néant. Si nous éliminons le mot néant, elle est en réalité 
proche du vide. 
 
Je ne crois pas qu’on puisse employer ces mots. On l’a dit, on le 
redit, mais je crois qu’avant tout c’est l’incommensurable. Qu’est-ce 
que le néant ? Il n’y a pas de réponse. La déité, chacun ne la 
comprend que selon sa vie à lui, sa particularité, sa singularité. Tout 
est là, chacun est une totalité, chacun exprime quelque chose de 
particulier qui ne se partage pas. Il n’y a pas là de possibilité de 
mots, cela se vit dans l’intensité du secret, dans l’intensité de la vie, 
et peut-être de la mort. 
 
Refaisons un détour par votre enfance. Je crois que dès l’âge de dix ans vous 
manifestez un certain aspect de votre tempérament de rebelle en refusant ce que 
les prêtres vous apprenaient sur l’Enfer au moment de votre première 
communion... 
 
Je m’en souviens comme si c’était hier. Au catéchisme, on parlait de 
l’Enfer, et je n’y croyais pas. Quand je suis rentrée, j’ai dit à ma 
mère que je ne croyais pas à l’Enfer, et au fond ma mère n’y croyait 
pas tellement elle-même. J’étais rebelle, c’est-à-dire que je savais, 
comme d’ailleurs tous les enfants qui réfléchissent, ce qui convenait. 
J’ai toujours eu ce tempérament qui ne peut pas prendre facilement 
les idées d’autrui, non pas par orgueil ou vanité, mais qui a besoin 
de vivre son originalité. J’ai vécu cela je crois dès mon enfance, mais 
avec une grande ouverture sur autrui. C’est-à-dire que la foi, les 
croyances des autres ne me gênaient en aucune manière. Non 
seulement je les tolérais, je les acceptais, mais j’étais prête à les 
défendre. 
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Pendant les années de formation, avant que vous ne deveniez adulte, quelles ont 
été les rencontres avec de grandes figures qui vous ont le plus marquée ? 
 
II est très délicat de répondre à cette question. Pendant longtemps, 
j’ai cru que j’avais été influencée profondément par Simone Weil, 
que j’ai toujours beaucoup aimée, mais elle me gênait par son 
antisémitisme. Je l’ai été par Berdiaev, homme pour moi d’une 
qualité extraordinaire, libre, indépendant – indépendant des 
religions : il était orthodoxe, sa femme était catholique. Il n’était pas 
gêné de recevoir des personnes appartenant à des religions 
différentes. J’aime l’ouverture, c’est ce qui m’a toujours séduit, et je 
crois que c’est par un caractère rebelle que tout ce travail se fait, 
lentement. 
 
Qu’est-ce qui vous a poussé vers le Moyen-Age ? 
 
Un homme dont on ne parle plus, qui paraît tout à fait ancien et 
périmé, Étienne Gilson, que je rencontrais lors de ses cours à la 
Sorbonne. Il avait une façon extraordinaire, merveilleuse, 
d’interpréter le Moyen-Âge, qui m’épanouissait. Il est évident 
qu’entre Gilson et les commentateurs actuels du Moyen-Âge, il y a 
un monde, cela est tout à fait différent. J’ai beaucoup aimé le 
Moyen-Âge, aussi pour son caractère cosmopolite, européen. Les 
professeurs allaient librement d’un pays à l’autre, les moines 
voyageaient, mais aussi les professeurs, et cela me séduisait. J’aime 
les contacts avec les étrangers. Pour moi, à vrai dire, il n’y a pas 
d’étranger, et je considère comme épouvantable ce qui touche de 
près ou de loin au racisme. Peu importe la race, l’important est 
qu’on s’aime, qu’on se comprenne, qu’on s’ouvre l’un à l’autre. J’ai 
compris cela quand j’étais jeune, grâce à Gilson. 
 
Vous avez fait de saint Bernard un compagnon de presque toute une vie ?... 
 
J’ai beaucoup aimé saint Bernard, et ai beaucoup aimé l’ordre 
cistercien. Je trouve qu’il est équilibré, et je regrette profondément 
que certains ordres contemplatifs ne s’adonnent pas au travail 
extérieur. Je mets, au fond de moi-même, au même niveau le travail 
culturel et le travail matériel, et je récuse qu’on confie ce dernier à 
des personnes qu’on juge un peu comme des domestiques. Saint 
Bernard s’adonnait au travail. Il avait une façon de comprendre son 
époque et de s’ouvrir à quelque chose d’intelligible, de vivant, de 
profond, de réel qui m’a toujours séduit. J’ai relu récemment le 
texte du Cantique des Cantiques, qui est pour moi fondamental. 
C’est pour moi comme un chant d’ivresse, d’amour, de tendresse, et 
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les sermons de Bernard sur le Cantique des Cantiques restent pour 
moi une lecture précieuse. J’y reviens comme quelqu’un qui 
s’éloigne, puis se retourne, comme quelqu’un qui voudrait peut-être 
s’en passer et qui ne peut pas. Pour moi cela a été une nourriture, je 
ne dirais pas quotidienne, mais en tout cas fréquente. Elle me 
nourrit, me donne de la joie, et peut-être qu’elle m’aide plus ou 
moins à comprendre le problème tragique du décès. 
 
[…] 
 
Tout une vie de recherche intérieure, et une vie de recherche spéculative, à travers 
vos études médiévales et vos différentes études sur la symbolique, pour en arriver 
où ? 
  
Pour arriver au vieillissement. A la question que je me pose : y a-t-il 
quelque chose après la mort ? je dirais – et je ne suis pas sans 
expérience à cet égard – qu’il y a quelque chose. Cela dure-t-il 
toujours ? Peut-être. Certaines personnes vivent-elles après la mort 
et d’autres pas ? Je l’ignore. Mais, encore une fois, à ce propos je ne 
suis pas sans expérience, et j’y crois. On n’invente pas cela, on le vit. 
Est-ce que tout le monde peut survivre ? Je n’en sais rien et 
j'aimerais le savoir. 
 
Vous avez vécu une telle expérience en 1976, où vous avez touché les portes, 
mais vous n’êtes pas allée de l’autre côté... 
 
J’étais en effet très malade, très proche de la mort, mais je dois dire 
que ce qui se vit quand on pense qu’on va mourir, quand on 
comprend dans les propos d’autrui qu’on peut mourir, qu’il y a un 
monde entre cette approche et la mort elle-même. Le pas n’a pas 
été franchi et par conséquent l’expérience n’est pas complète. 
Quand j’ai été très malade, à l’hôpital, j’éprouvai une indifférence 
totale à l’égard du vivre et du mourir. Je m’en souviens comme si je 
l’avais vécu hier. Vous citez saint Paul, qui a écrit : « Alors même 
que notre homme extérieur dépérît, notre homme intérieur se 
renouvelle de jour en jour ». C’est un peu comme s’il parlait 
d’expérience de l’âge. 
 
 Je crois beaucoup à cela. Vieillir, l’âge, c’est une épreuve, mais 
cependant il y a quelque chose d’extraordinaire, il y a quelque chose 
que je vis personnellement et qui me concerne, que je touche. On 
devient son père et sa mère, on s’enfante. Il y a un enfantement qui 
se produit dans la vieillesse et qui est inimaginable. On s’enfante 
dans le secret, et si on accepte cet enfantement, si l’on accepte 
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d’être son père et sa mère, un nouveau chemin se dessine. Je dirais 
un chemin d’éternité, peut-être, un chemin qui dépasse le temps en 
tout cas. J’affirme cela et j’ai à cet égard une certaine expérience. 
C’est quelque chose dont on ne peut pas parler, c’est quelque 
chose... qu’on aime, qui rend heureux, et cela aide non seulement à 
supporter le vieillissement, mais cela le rend aimable, agréable. On 
est heureux de vivre parce que l’on apprend quelque chose de 
nouveau : un nouveau jour, une nouvelle lumière, un nouvel amour 
qu’on aimerait pouvoir infiniment partager. Donner, donner dans le 
secret, dans l’invisible, dans l’inconnu, mais partager. 
 
Donc, d’un côté l’âge vous a rendu beaucoup plus sévère à l’égard de tous les 
masques, de toutes les illusions, mais n’a en aucun cas enlevé cette joie et cette 
curiosité vers l’avenir ? 
 
Au fond, je crois de plus en plus à l’importance des chemins 
d’éternité, mais je dirais... qu’il n’y a pas de chemin. Donc, c’est une 
contradiction. Le vieillissement est aimé parce qu’il apporte un 
nouveau jour, une nouvelle lumière, parce qu’il apporte une 
incandescence, un feu qui consume les scories. Il faut passer par 
cette expérience pour pouvoir murmurer quelques mots à son 
égard. 
 
Vous n’attendez donc pas la suite avec angoisse ? 
 
Je n’éprouve aucune angoisse, mais il est possible qu’au moment de 
mourir je crève de peur.. . Je m’attends à découvrir quelque chose. 
C’est tout. J’ai ma tombe prête dans un petit cimetière de village. 
C’est une tombe anonyme qui porte ces mots : « Sois heureux, 
Passant». Pour moi, tout est là. C’est-à-dire : ne t’adresse pas à moi, 
je n’ai pas de nom, je suis entrée dans l’anonymat ; mon décès fait 
partie de l’anonymat, mais sois heureux, Passant... 
 

 
DOCUMENTS POUR SERVIR A L’HISTOIRE  

DES AMIS DE DIEU 
 

Le couvent d’Unterlinden 
 

e couvent d’Unterlinden, à Colmar, était, dans le treizième et 
le quatorzième siècle, une véritable école de mystique 
pratique. Quelques pieuses veuves l’avaient fondé en 1232, 

et avaient embrassé la règle de Saint-Dominique. Cette maison fit 
de rapides progrès, grâce à la discipline sévère qu’on y observait. 

L
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Elle eut de bonne heure pour prieure Catherine de Gebsweiler, 
femme supérieure sous tous les rapports, capable de comprendre et 
de juger tout ce qui se passait autour d'elle, et dont le récit mérite, 
par conséquent, toute croyance. Le Chartreux Tanner de Fribourg a 
publié le premier son livre, et Pez l’a inséré dans le huitième volume 
de sa Bibliothèque ascétique. Elle était entrée dans le monastère à 
l’âge de dix ans, et y mourut à l’âge de quatre-vingts ans. Lorsqu’elle 
écrivit son livre, elle avait déjà vécu près de soixante-dix ans dans la 
maison ; de sorte qu’elle était parfaitement en état de rendre compte 
de tout ce qui s’était passé pendant ce temps ; et pour les trente 
années qui avaient précédé son entrée dans la maison, elle avait pu 
apprendre, dans sa jeunesse, par des témoins oculaires, les faits 
extraordinaires qui s’y étaient passés. Elle affirme elle-même 
d’ailleurs que tout ce qu’elle raconte est parvenu à sa connaissance 
par cette double source. Son récit, qui renferme à peu près cent ans, 
et qui a été continué en partie après elle, doit donc être considéré 
comme un témoignage authentique relativement aux faits qu’elle 
raconte, d’autant plus qu’elle écrivait sous les yeux du monastère 
entier, et que les religieuses dont elle racontait la vie avaient vécu et 
agi également sous les yeux de la communauté. L’établissement de 
cette maison coïncidait avec l’époque de confusion et d’anarchie qui 
se produisit dans l’empire après l’extinction de la maison des 
Hohenstaufen. Mais celles qui l’habitaient en avaient fait comme 
une oasis de paix au milieu du tumulte et des troubles de cette 
époque. 
 […] 
 La vie mystique devait nécessairement faire de rapides progrès 
dans cette communauté ; et nous voyons en effet, parmi les 
quarante-neuf sœurs dont Catherine nous a laissé le portrait, se 
produire les états et les phénomènes mystiques les plus 
remarquables. L’extase y est fréquente. Adélaïde de Rheinfelden se 
voit, dans un ravissement, purifiée par un feu d’en haut de toute 
souillure. Éclairée par une lumière supérieure, elle se voit plusieurs 
fois sans forme, dans la pureté de son être, élevée au-dessus du 
corps et brillant d’une clarté ineffable. La même chose arrive à 
Herburg de Herkenheim : un jour qu’au temps de matines elle était 
allée dans le jardin pour prier, une douceur céleste, et comme une 
source vive, inonde son corps et son âme, et elle voit celle-ci 
s'élever comme un aigle en frappant fortement des ailes. Marguerite 
de Breisach, distinguée entre ses compagnes par son austérité, vivait 
dans une union continuelle avec Dieu ; elle était parvenue à 
l’uniformité divine, et contemplait souvent la sainte Trinité. Il en 
était de même de Bénédicte de Bogensheim. Mechtilde de 
Winzenheim était souvent, dans ses extases, enlevée à une coudée 
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au-dessus de terre. Les visions étaient fréquentes aussi dans le 
couvent. Un jour de Pentecôte, pendant que la communauté 
chantait le Veni Creator, Gertrude de Colmar entend tomber du ciel 
avec bruit une flamme qui remplit le chœur, et qui, pendant tout le 
temps que dura ce chant, éclaira les sœurs d’une lumière céleste, de 
sorte qu’elles paraissaient tout en feu. Adelaïde de Rheinfelden, 
traversant un jour le couvent, vit le ciel ouvert et une clarté telle que 
nul ne pouvait l’exprimer. Une autre fois elle vit le purgatoire avec 
tous ses supplices et le nombre infini des âmes qui y souffrent ; une 
autre fois encore le Seigneur lui apparut attaché à la colonne, 
inondé de sang, et portant aux pieds et aux mains les traces de ses 
plaie. Agnès de Blozenheim voit toute la passion du Sauveur, depuis 
le moment où les juifs le prennent au jardin des oliviers jusqu’à son 
crucifiement ; elle entend distinctement, comme Gertrude de Bruck 
dans une circonstance semblable, les coups de marteau avec 
lesquels on le crucifie ; elle s’évanouit de douleur, et à partir de ce 
moment elle est prise d’une fièvre violente dont elle meurt bientôt. 
Gertrude de Herkenheim voit Notre-Seigneur sous la forme d’un 
lépreux, et lui donne à boire. Hedwige de Laufenberg le voit disant 
la messe et donnant la communion aux sœurs. 
 Mais c’est sous la forme d’un enfant qu’il se montre le plus 
sonvent. Adélaïde deTorolzheim le voit dans le ciboire sous la 
figure d’un enfant de huit ans. Adélaïde de Rheinfelden le rencontre 
à la porte sous la forme d’un enfant. D’autres le voient sur l’autel, 
porté par sa mère et jouant avec elle. Élisabeth de Ruffach, étant 
malade, est visitée par lui ; il daigne jouer avec elle et la consoler ; il 
la délivre de ses souffrances. Ne le connaissant point, elle lui 
demande comment il est entré ; il lui répond : Comme j'étais grand, 
je me suis fait petit à cause de toi ; puis il disparaît. Agnès est 
formellement fiancée au Seigneur. Berthe de Ruffach entend tous 
les jours pendant la messe une harmonie ravissante des esprits 
célestes qui cesse avec la fin du saint sacrifice. Élisabeth de Ruffach, 
dans sa dernière maladie, se met tout à coup à chanter un nouveau 
chant sur Dieu et sur le ciel, qu’elle n’avait jamais entendu au-
paravant. Des chants de cette sorte sur la Trinité, l’Incarnation et le 
bonheur du ciel sont mis sur les lèvres de Gertrude de Saxe, et ceux 
qui les entendent en sont profondement émus. Elisabeth de 
Senheim, qui avait coutume d’entendre aussi des harmonies célestes 
dans la prière, reçoit de Dieu le don de comprendre les saintes 
Écritures. La même chose arrive à Agnès d’Ochsenstein, de sorte 
qu’elle pénètre par une lumière supérieure tous les écrits des 
prophètes. Tuda de Colmar, qui avait reçu le même don, le perd au 
bout de deux ans par une parole présomptueuse. La suavité qui 
accompagne ces états est souvent persistante. Anne de Wineck en 



Les Cahiers d’Orient et d’Occident                                       Bulletin bimestriel n°33 
_____________________________________________________________ 

 
9 

 

est inondée pendant trois ans, et elle perd cette faveur pour avoir 
un jour goûté du vin doux, dans le pressoir. Adélaïde de Sigolzheim 
est souvent inondée dans la prière d’une telle douceur qu’il lui 
semble que Dieu remplit tous ses membres ; et les ardeurs dont son 
cœur est embrasé se manifestent souvent au dehors par une 
transpiration plus abondante. Quelquefois elle se jette dans un 
ruisseau glacé, jusqu’à ce que son corps soit roidi par le froid ; puis 
elle reste à la porte du chœur jusqu’à l’aurore dans une méditation 
profonde, les pieds nus, le corps couvert d’un simple manteau ; et 
malgré cela elle est tellement enflammée au dedans que la sueur 
ruisselle de tous ses membres. 
 Les apparitions lumineuses n’étaient pas rares non plus dans 
cette communauté. Agnès voit à la messe la sainte hostie 
environnée de lumière. Hedwige de Logelnheim, pleurant sa misère, 
voit tout à coup sa cellule inondée de lumière, et sent son intérieur 
pénétré d’une joie ineffable. Agnès de Blozenheim voit dans la 
prière, et des yeux du corps, un rayon de lumière descendre du ciel 
sur sa poitrine, et sent son cœur consumé par un feu intérieur. 
Adélaïde de Rheinfelden devient transparente en quelque sorte 
intérieurement et extérieurement pour une de ses compagnes. 
Élisabeth Kemplin étant un jour en prière devant l’autel, une des 
sœurs vit au-dessus de sa tête une magnifique étoile ; et, comme elle 
approchait pour examiner la chose de plus près, elle vit le visage 
d'Élisabeth radieux comme celui d’un ange. Herburg était aussi 
radieuse au dedans et au dehors dans ses extases. Au milieu de ces 
phénomènes extraordinaires, la vie de ces saintes filles s’écoulait 
dans l’innocence et la simplicité. Lorsqu’elles approchaient du 
terme, elles apprenaient souvent par une révélation, faite à elles-
mêmes ou à d’autres, que leur fin arrivait: Quelquefois aussi Dieu 
différait leur mort, comme il arriva à la sœur Étienne de Pfirt, qui 
fut guérie d’une fièvre violente par une sueur d’une odeur 
délicieuse. Mais enfin, lorsque la mort venait, toute la communauté 
se réunssait autour de la mourante. Souvent alors, pour une 
dernière fois, une lumière supérieure brillait sur leur visage, comme 
on voit le soleil à son coucher dorer encore une fois le sommet des 
montagnes, et des visions remplies de suavité consolaient leurs 
derniers moments. Gertrude de Hattstadt, près de mourir, invoque 
Dieu dans ses douleurs : tout à coup elle est enveloppée d’épaisses 
ténèbres ; elle est saisie d’effroi ; mais une étoile brillante lui 
apparaît, et, dissipant l’obscurité, remplit sa cellule de ses rayons. 
Elle aperçoit un ange tout radieux de lumière qui lui chante des 
paroles consolantes dans une mélodie ineffable ; douze fois, 
jusqu’au moment de sa mort, les ténèbres, l’étoile et le chant de 
l’ange se succèdent ainsi alternativement. Comme la sœur Sophie de 
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Rheinfelden était sur son lit de mort, et que l’on récitait déjà les 
litanies, elle se sentit tout à coup comme enivrée d'un vin nouveau 
d’une nature supérieure. Ne pouvant contenir l’allégresse dont son 
âme est remplie, elle chante sans s’interrompre et d’un visage 
radieux des hymnes et des cantiques ravissants à la louange de Dieu 
et de la sainte Vierge, et elle meurt en répétant toujours sur de 
nouvelles mélodies le mot Amen. Souvent, après la mort, celles qui 
étaient entrées dans la gloire apparaissaient à plusieurs sœurs 
environnées d’éclat, ou bien celles qui avaient encore quelques 
fautes à expier demandaient  les prières de la communauté2. 

 
 
 
 

 
 
9. Ainsi il nous faut comprendre de la même manière l’Être de 
l’éternité, ou la Ste-Trinité, que dans la lumière et la majesté nous 
reconnaissons pour la divinité, et dans le feu pour la nature 
éternelle, ce qui a été amplement exposé dans les autres écrits ; car 
le puissant esprit de Dieu, en deux principes, a dès l’éternité tout 
renfermé ; il n’y a rien avant lui, il est lui-même le fond et le sans-
fond, et cependant, le saint Être divin est principalement reconnu 
comme un être unique en soi-même, et demeure hors de la nature 
de feu et de sa propriété, dans la propriété de la lumière, et est 
appelé Dieu ; non pas de la propriété du feu, mais de celle de la 
lumière, bien que les deux propriétés ne soient point séparées, 
comme nous voyons dans ce monde qu’un feu caché dans la 

                                                 
2 Dans le même chapitre – « De la mystique dans le cloître » – Görres évoque 
en ces termes l’ami de Dieu de l’Oberland : « L’esprit de Dieu s’était répandu 
jusque sur les laïques qui vivaient dans le monde. Ainsi, d’après les notes que 
Tanner a ajoutées au manuscrit d’Unterlinden, cinq personnages, connus sous 
le nom des Cinq Bienheureux, vivaient au treizième siècle dans les Vosges. 
Ruolmann Meerschwin était probablement du nombre. Mais le plus 
remarquable était ce laïque qui convertit d’abord Tauler, et lui apprit l’alphabet 
spirituel, comme le pieux Dominicain le raconte lui-même avec une simplicité 
vraiment admirable. On conservait dans le couvent de Grunenwerth, à 
Strasbourg, un manuscrit [le grand Mémorial] où étaient décrites les choses 
merveilleuses et surnaturelles que le Seigneur avait opérées par lui, pendant les 
cent ans qu’il avait vécu » (pp. 126-127). 
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profondeur de la nature, gît caché en toutes choses, sans quoi il ne 
se produirait aucun feu extérieur ; et nous voyons comment la 
douceur de l’eau retient en elle captif ce feu caché, de façon qu’il ne 
puisse pas se manifester; car il est comme englouti dans l’eau, et il 
existe pourtant, non substantiellement, mais essentiellement, il se 
manifeste quand on l’excite et devient inqualifiant, et tout serait 
comme un néant et un abîme sans le feu. 
 10. Ainsi, nous comprenons de même que le troisième 
principe, comme la source et l’esprit de ce monde, est dès l’éternité 
demeuré caché dans la nature éternelle de la qualité du Père, et a été 
vu dans la teinture divine par l’esprit de la lumière flamboyante dans 
la sainte magie, comme dans la sagesse divine, à quelle fin la divinité 
s’est mue selon la nature de l’engendreuse et a produit le grand 
mystère qui alors a renfermé tout ce que peut la nature éternelle ; et 
ce ne fut qu’un mystère, sans ressemblance avec aucune créature, 
comme un chaos l’un dans l'autre, attendu que la nature furieuse a 
engendré un chaos ténébreux et la nature de lumière flamboyante, 
dans sa qualité, les flammes dans la majesté et la douceur, ce qui, 
dès l’éternité, a été la source de l’eau et la cause de la sainte 
essentialité divine ; ce n’était que puissance et esprit hors de 
comparaison, et il n’y avait non plus là rien de sensible que l’esprit 
de Dieu en deux sources et formes ; savoir en chaude et froide, une 
sévère source de feu et une douce source d’amour, selon le mode 
du feu et de la lumière. 
 11. Cela est allé (entré) comme un mystère l’un dans l’autre, et 
pourtant, l’un n’a pas saisi l’autre ; mais cela est également demeuré 
en deux principes, et alors l’âpreté, comme le père de la nature a 
toujours saisi l’essence dans le mystère, où cela s’est formé comme 
en une image ; et néanmoins ce n’était point une image, mais 
comme l’ombre d’une image. Tout cela dans le mystère, a bien ainsi 
à la vérité toujours eu un commencement éternel, attendu qu’on ne 
peut pas dire qu’il y ait eu quelque chose qui n’ait pas eu sa figure, 
comme une ombre, dans la grande, éternelle magie ; mais ce n’était 
pas un être, seulement un jeu spirituel l’un dans l’autre, et c’est la 
magie des grandes merveilles divines, qui a toujours créé où il n’y 
avait rien qu’un abîme seulement ; ce rien est devenu quelque chose 
dans la nature du feu et de la lumière, et n’est pourtant rien non 
plus qu’une émanation de l’esprit de la source, qui n’est pas un être 
non plus, mais une source qui s’engendre en elle-même en deux 
propriétés et se sépare aussi elle-même en deux principes. Elle n’a 
point de séparateur ni d’auteur, ni aucune cause de son propre 
faire ; mais elle est elle-même la cause, comme cela a été amplement 
exposé dans d’autres écrits, savoir comment l’abîme se pose et 
s’engendre lui-même un fond. 
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 12. Ainsi, nous pouvons maintenant reconnaître la création de 
ce monde ; tant la création des anges que celle de l’homme et de 
toutes les créatures : tout a été créé du grand mystère, car le 
troisième principe était devant Dieu comme une magie et n’était pas 
complètement manifesté ; ainsi Dieu n’avait non plus aucune image 
dans laquelle il pût contempler son propre être, que la sagesse 
seulement qui constituait son désir, lequel était manifeste dans sa 
volonté avec son esprit, comme une grande merveille, dans la magie 
divine de la lumière flamboyante de l’esprit de Dieu ; car c’était la 
demeure de l’Esprit de Dieu, et elle n’était point une engendreuse, 
mais la manifestation de Dieu, une vierge et une cause de 
l’essentialité divine, car en elle résidait la teinture divine de lumière 
flamboyante pour le cœur de Dieu, comme pour la parole de vie de 
la divinité, elle était la manifestation de la Ste-Trinité ; non qu’elle 
manifestât Dieu de son pouvoir et engendrement, mais le centre 
divin, comme le cœur ou l’être de Dieu, se manifeste en elle : elle 
est comme un miroir de la divinité ; car tout miroir demeure coi et 
ne produit aucune image; mais il reçoit l’image. Ainsi cette vierge de 
la sagesse est un miroir de la divinité, dans lequel l’esprit de Dieu se 
voit lui-même, ainsi que toutes les merveilles de la magie qui ont 
pris naissance avec la création du troisième principe ; tout a été créé 
du grand mystère, et cette vierge de la sagesse divine était dans le 
mystère, et en elle l’esprit de Dieu a vu la formation des créatures ; 
car elle est le prononcé, ce que Dieu le père prononce par son saint 
esprit de son centre de la propriété divine de lumière flamboyante, 
du centre de son cœur, du verbe divin. Elle demeure devant la 
divinité comme une splendeur ou miroir de la divinité, dans laquelle 
la divinité se contemple, et en elle réside le divin royaume de joie de 
la volonté divine, les grandes merveilles de l’éternité qui n’ont ni 
commencement ni fin ni nombre ; mais le tout est un 
commencement éternel et une fin éternelle : et le tout ressemble à 
un œil qui voit là où pourtant il n’y a rien à voir, et cependant le 
voir naît de l’essence du feu et de la lumière. 
 13. Ainsi, entendez par l’essence du feu la propriété du Père et 
le premier principe, et dans la source et propriété de la lumière la 
nature du Fils, comme l’autre principe : et par l’esprit émanant des 
deux propriétés, entendez l’esprit de Dieu qui dans le premier 
principe est fureur, sévérité, âpreté, amertume, froid et igné, et est 
l’esprit excitant dans la colère ; c’est pourquoi il ne demeure point 
dans la colère et la fureur, mais il en sort et souffle le feu essentiel, 
en s’unissant de nouveau à l’essence du feu ; car les essences 
furieuses l’attirent de nouveau à elles, attendu qu’il est leur source et 
leur vie, et sort du Père et du Fils dans le feu allumé dans la lumière, 
puis ouvre les essences de feu dans la source de la lumière, et alors 
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les essences de feu brûlent dans un grand désir  d’amour : la sévère 
et rigoureuse source n’est plus reconnue dans la source de la 
lumière ; mais la sévérité du feu est ainsi seulement une cause de la 
majesté en lumière flamboyante et de l’amour désirant. 
 14. C’est ainsi que nous devons entendre l’être de la divinité et 
celui de l’éternelle nature, et nous représenter toujours l’être de la 
divinité dans la lumière de la majesté : car la douce lumière rend la 
sévère nature du Père douce, aimable et miséricordieuse, et il est 
nommé Père des miséricordes selon son cœur ou son Fils ; car la 
qualité du Père demeure dans le feu et dans la lumière ; et il est lui-
méme l’être de tous les êtres : il est l’abîme, et la base et se divise 
dans l’engendrement en trois propriétés ou en trois personnes et 
aussi en trois principes, bien que dans l’éternité il n’y en ait que 
deux en être, et le troisième comme un miroir des deux premiers, 
duquel ce monde est créé comme un être saisissable en 
commencement et fin. 
 
 

 
 

« Le cordonnier de Goerlitz, appelé fou par la prêtaille de son siècle 
et des siècles suivants, était plus intelligent, plus raisonnable, plus 
moral et plus vertueux que tous les membres du clergé et de 
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 Le grand moyen employé par la magicienne célébrée si 
solennellement pour charmer en même temps qu’élever l’esprit de 
son ami ; ce fut absolument le même qu’en chrétienne convaincue 
et sévèrement conduite par les épreuves, elle emploie aussi dans sa 
correspondance avec son ami, la parole des textes sacrés gravés des 
sa mémoire par l’éducation de sa jeunesse, parole qu’elle ne cessait 
de lire et qu’elle cite, devenue mystique et catholique, comme aurait 
pu le faire la huguenote la plus biblique du seizième siècle. C’est là, 
sans nul doute , ce qui explique quelques uns des plus beaux et plus 
emphatiques éloges que son ami prodigue aux saintes Écritures, et 
le sincère amour qu’il leur porte, quoiqu’il les déserte ou les dépasse 
sans cesse pour ses doctrines propres. Il est sensible à l’autorité de 
ces textes ; mais il faut que ce soit son amie qui les lui cite pour qu’il 
en ressente toute la puissance dans ses épreuves, ses peines et ses 
douleurs. Écoutons-le, à ce sujet, sur une des années les plus graves 
de sa vie : 
 « Vers la moitié du mois de septembre, l’an 1792, j’ai été 
rappelé, par autorité de mon père, de mon paisible séjour de Petit-
Bourg à Amboise. Sans les puissants secours de mon ami Bœhme, 
et sans les lettres de ma chérissime amie B..., j’aurais été anéanti dès 
les premiers moments que j’ai été rendu dans ma ville paternelle, 
tant étaient nuls les soins que j’avais à y rendre et les appuis que 
j’avais à y attendre. Encore, malgré ces deux soutiens, j’ai éprouvé 
de telles secousses de néant, que je puis dire avoir appris à y 
connaître l’enfer de glace et de privation. Cependant j’y ai trouvé 
aussi quelques légers tempéraments, et j’en parlerai dans des articles 
à part ; mais, hélas ! combien ces tempéraments sont faibles en 
raison de ce qu’il me faudrait ! Mon Dieu ! mon Dieu ! que votre 
volonté soit faite ! Ma chérissime amie me manda à ce sujet le 
passage de saint Paul (I Cor., VII, 20) : Que chacun reste dans la vocation 
où Dieu l’a appelé. Il y a un grand sens pour moi dans cette citation ; 
car j’étais sous cette même puissance lorsque l’on m’a ouvert la 
carrière. » 
 
 J’avoue, pour mon compte, qu’ici je ne comprends pas tout. 
Saint-Martin se plaint des secousses de néant qu’il a éprouvées, par 
là raison qu’il avait si peu de devoirs à rendre à son père et si peu 
d’appuis à attendre des gens d’Amboise. Le sentiment de son 
inutilité et la privation si subitement venue de tout ce qui l’avait 
charmé à Strasbourg, ont pu lui peser ; mais sage et pieux, ayant 
Bœhme et les lettres de son amie, comment s’est-il laissé aller à ce 
qu’il appelle des secousses de néant ? Qu’est-ce que ces secousses ? 
Sont-ce encore de ces idées de mort, de ces éblouissements d’esprit, 
de ces aberrations de cœur qui l’avaient légèrement secoué dans 
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d’autres occasions ? Est-ce là ce qui explique le recours de son amie 
à la voix des textes sacrés, à cette solennelle parole : Que chacun 
reste dans la vocation où Dieu l’a appelé ? Ou bien ne s’agit-il que 
d’amener le théosophe à se résigner au rôle que Dieu lui donne 
auprès de son père ? Mais alors que veulent dire ces mots 
énigmatiques : « J’étais sous cette même puissance quand on m’a 
ouvert la carrière. » D’ordinaire il désigne ainsi l’époque de son 
initiation à Bordeaux. Avait-il alors des secousses de néant ? Et à quelle 
puissance les attribuait-il ? 
 
 Que de mystères il reste toujours dans la vie de l’homme, 
même de celui qui se peint avec le plus de modestie et de sincérité ! 
 
 On dira peut-être que l’amour des saintes lettres et ce culte de 
Bœhme, que madame de Bœcklin sut inspirer à son ami, 
n’expliquent pas tout ce qui est en question ; que les mêmes textes 
sacrés cités au théosophe par le plus éloquent des prêtres ou le plus 
saint des fidèles, par saint Paul lui-même, n’auraient pas fait sur lui 
la même impression qu’en lui arrivant par la plume d’une femme 
d’un grand air et belle encore. J’en conviens, et j’ajouteais qu’au dire 
de plusieurs personnes, la parole de cette femme avait tous ces rares 
attraits d’esprit et de douceur qui, sont comme les privilèges de son 
sexe. Mais je n’admets pas que cela éclaircissee en rien la question, 
car Saint-Martin qui qui se plaint si poétiquement de l’influence 
funeste que les femmes, y compris madame de Bourbon, ont 
exercées sur son esprit, n’aurait jamais rendu des hommages aussi 
éclatants à des qualités essentiellement féminines. Et il nous dit très-
sérieusement que madame de Bœcklin n’était pas femme. 
 
 « Souvent j’ai remarqué que les femmes, et ceux des hommes 
qui se laissent féminiser dans leur esprit, étaient sujets à nationaliser 
les questions de choses, comme le ministère anglais a voulu 
nationaliser la huerre qu’il nous a faite cette présente année 1793. 
Elles songent plutôt à mettre à couvert leur individu que la vérité et 
la justice. J’excepte toujours de ce jugement ma délicieuse amie 
B…, qui n’est pas femme. » (Portr., 348.) 
 
 Cela coupe court à toute hypothèse qui voudrait voir des 
faiblesses où il ,’y eut que des affections sublimes. 
 
 En somme, il demeure bien constant que ce fut une heureuse 
mortelle que madame de Bœcklin de Bœcklinsau, née Charlotte de 
Rœder ! Unique dans les annales de l’humanité, à toutes les grâces 
de son sexe elle a joint toutes les qualités du nôtre ! Elle a eu du 
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nôtre tout ce qui le distingue le plus, l’autorité et toutes les vertus de 
l’esprit ! Et cela au jugement du plus illustre de ses amis et du plus 
célèbre des mystiques de notre âge. 
 
 Cependant ce ne fut pas elle seule, et ce ne furent pas les 
seules études qu’elle fit faire à Saint-Martin qui amenèrent dans les 
vues de son ami le progrès et la révolution philosophique qu’il date 
de Strasbourg. 
 
 Ce fut d’abord sur les conseils d’un personnage qu’il ne 
nomme même pas dans sa note sur cette ville, qu’il entreprit 
l’ouvrage qu’il y écrivit. Ce furent ensuite quelques circonstances 
spéciales qui modifièrent profondément sa pensée. Il y a donc lieu 
de compléter, par toutes sortes d’indications, sa note très-
incomplète sous plusieurs rapports. 
 
 En effet, M. de Saint-Martin, arrivé dans la vieille cité des 
bords du Rhin avec des vues assez étroites en matière de science, 
d’histoire, de philosophie et de critique, en sortit au bout de trois 
ans avec des lumières générales qu’aucune femme, si distinguée 
qu’elle fût, ni aucun homme, n’avait pu lui donner, et il n’a pu les 
tenir que de l’ensemble des idées et du mouvement au sein duquel il 
avait vécu, observateur d’un esprit très-délié, d’une âme susceptible 
du plus rapide et plus considérable développement. 
 
À suivre 

 
• DOCUMENTS D’ORIENT 

 

 
 

e nom de la dynastie des Assassins ne saurait être 
entièrement étranger à quiconque à une connaissance, même 
superficielle, de l’histoire du moyen âge, et cependant on 

peut dire que, jusqu’à ces dernières années, on n’avait qu’une idée 
imparfaite et confuse de l’origine, de la constitution, de la doctrine 
et de l’histoire de cette dynastie, ou, si l’on veut, de cette secte, 
fameuse par les crimes atroces dont elle s’est rendue coupable, et 
qui ont fait de son nom un objet d’horreur pour l’Orient et 
l’Occident. 

L
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 […] 
  
 En entreprenant de traiter ce sujet systématiquement et dans 
toute son étendue, M. de Hammer n’a négligé aucune des 
ressources que lui offraient les travaux des savants qui s’en étaient 
occupés avant lui, et surtout les ouvrages des Orientaux, et il a 
ajouté aux faits déjà connus, un assez grand nombre de détails qui 
contribuent à jeter plus de jour sur l’ensemble et à compléter le 
tableau historique .de cette secte. Il a eu soin aussi d’introduire le 
lecteur dans la connaissance du sujet particulier qu’il avait à traiter, 
en lui présentant un exposé raccourci de la religion mahométane, de 
ses dogmes, de la constitution politique de l’islamisme, et des sectes 
qui l’ont déchiré presque dès sa naissance. Les Ismaéliens de Perse 
ou Assassins ne sont qu’une branche ou ramification particulière de 
la secte des Ismaéliens, qui, sous différents noms, tels que ceux de 
Baténiens, Carmates, Fatémites, Druzes, Nosaïris, etc., a joué souvent un 
grand rôle dans l’histoire religieuse et politique du mahométisme. 
M. de Hammer fait connaître, relativement à la secte des Ismaéliens, 
à son système d’initiation, à sa doctrine exotérique et ésotérique, des 
faits très-curieux qui n’avaient point encore été publiés. Il aurait pu 
donner beaucoup plus d’étendue à cette partie de son ouvrage ; 
mais sans doute il a évité à dessein de plus grands développements, 
pour ne point anticiper sur la publication d’un travail considérable 
sur cette matière, fait il y a plus de vingt ans, dont il a eu 
communication, et qui a été lu du moins en grande partie, dans les 
séances particulières de la classe d’histoire et de littérature ancienne.  
 
 II est impossible d’étudier avec quelque attention l’histoire des 
Assassins, et en général celle des Ismaéliens, sans être frappé 
des.rapports nombreux et très-fortement caractérisés qui existent 
entre cette secte ou association secrète et l’ordre des Templiers, 
ainsi que les sociétés secrètes plus modernes qui semblent avoir 
succédé à cet ordre ; rapports qui se trouvent, soit dans 
l’organisation et la hiérarchie, soit dans la doctrine, les pratiques, les 
formes extérieures, les manières de s’exprimer, etc. Toutefois je ne 
sais si l’on pensera que M, de Hammer était suffisamment autorisé, 
par ces rapports incontestables, à transporter à la secte des 
Assassins les dénominations d’ordre, de loge, de grand-maître, de grand-
prieur, prieur, etc. empruntées des ordres militaires de l’Occident. 
Netre auteur a beau affirmer qu’on a eu tort de considérer les 
Assassins comme une dynastie ; que, dans l’intention même des 
premiers fondateurs de l’association, toute idée de souveraineté et 
de puissance héréditaire devait en être bannie ; qu’il ne s’agissait que 
d’une société philosophique, et, si j’ose le dire, révolutionnaire, dont 
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le but, en dernière analyse, était d’élever le trône de la raison sur les 
ruines de toute religion, et de briser le frein de la morale en lâchant 
la bride à toutes les passions : il n’en est pas moins vrai que Hasan, 
fils de Sabbah, le premier fondateur des Assassins, régna 
effectivement sur un état qu’il chercha constamment à étendre en 
séduisant les peuples par ses daïs ou missionnaires ; qu’à 
commencer de son successeur, la souveraineté devint et resta 
héréditaire ; que les chefs des Assassins, ou, comme les appelle M. 
de Hammer, les grands-maîtres de l’ordre, entretinrent des troupes, 
firent la guerre, construisirent des forteresses ; en un mot, que, s’ils 
feignirent pendant un temps de n’être que les lieutenants d’un imam 
caché, qui devait tôt ou tard se manifester et prendre par lui-même 
l’administration de l’empire et le commandement de ses fidèles 
sujets, ils n’exercèrent pas moins en son nom, et comme fondés de 
ses pouvoirs, toute l’autorité spirituelle et temporelle. Quant au but 
philosophique de la doctrine des Ismaéliens, il est bien vrai que le 
système qu’on enseignait aux adeptes jugés dignes d’être initiés dans 
les secrets les plus relevés de la secte, était éversif de toute religion 
révélée ou fondée sur une autorité autre que celle de la raison. 
Toutefois il n’est pas démontré que cette doctrine ésotérique était 
l’athéisme, et l’indifférence morale des actions. Les deux mots qui 
expriment toute cette doctrine, doivent, je crois, être entendus 
d’une manière moins défavorable. Le premier, tatil, me semble 
exprimer un pur déisme, qui fait de la Divinité un être uniquement 
spéculatif, et anéantit tout rapport moral entre Dieu et l’homme, 
même celui qui consiste dans la distribution des récompenses et des 
peines dans une autre vie. Le second, ibahat, indique 
l’affranchissement absolu de toutes les obligations prescrites par les 
lois positives, telles que la prière, le jeune, l’abstinence de certaines 
nourritures, et celle de certaines unions que la loi déclare 
illégitimes ; mais il ne renferme pas nécessairement la licence 
effrénée qui anéantit toute distinction entre le bien et le mal moral, 
et renverse le fondement nécessaire de toute société. Cette doctrine 
n’est donc pas essentiellement incompatible, du moins en théorie, 
avec une société régulièrement organisée, quoiqu’elle ôte à la morale 
sa sanction nécessaire ; mais d’ailleurs il est vraisemblable, comme 
le reconnaît M. de Hammer, que le nombre des adeptes auxquels on 
communiquait cet enseignement, si dangereux dans ses 
conséquences pratiques, fut toujours très-petit, et que beaucoup de 
missionnaires mêmes n’avaient jamais été admis à cette époptée 
philosophique. 
 

Silvestre de Sacy 
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‘Ayn al-Quzât Hamadâni3 
 

413. Écoute ce que dit le Shaykh Junayd4 : « rien n’est plus précieux que 
de saisir l’instant car l’instant perdu ne se rattrape jamais ». Soixante-dix 
mille itinérants sont fermement installés dans cette station, ils 
possèdent le qualificatif et le titre de pauvre, de soufi, de renonçant 
et de connaissant. A leur propos, l’Élu a dit à ‘Ukâsha : « soixante-dix 
mille membres de ma communauté entreront au Paradis sans compte. Le visage 
de chacun d’eux est pareil à la lune de la quatorzième nuit. Ils seront au 
Paradis comme les étoiles au firmament ». Comment vas-tu comprendre 
ce hadith ? Tu n’as sans doute pas vu semblable étoile au Paradis et 
été accueilli par ce genre de Maître : « et ils se dirigent au moyen des 
étoiles » 16, 16 ; il t’aurait rapporté ce hadith et t’en aurait donné 
l’interprétation. Si, sous une forme différente, tu veux entendre un 
autre hadith concernant ces étoiles du Paradis (le voici). Je l’ai reçu 
de Khezr, par audition directe et en présence du Maître. Khezr lui-
même l’avait entendu de la bouche de l’Élu. Puisque le rapporteur 
est Khezr, le hadith est complet et parfait. Écoute : « il dit : « de la 
lumière de Sa beauté, Dieu a créé soixante-dix mille hommes appartenant à ma 
communauté. Il s’est installé avec eux au-dessus du trône et du piédestal dans la 
sainte assemblée. Leurs vêtements sont de laine verte. Leur visage est semblable 
à la lune de la quatorzième nuit à la moitié de son cycle. Par leur aspect, ils 
ressemblent aux beaux éphèbes et aux adolescents. Leur tête est couverte d’une 
chevelure semblable à celle des femmes. Depuis que Dieu les a créés, ils 
demeurent extatiques et épris d’amour. Le gémissement et le crépitement de leur 
cœur se font entendre aux habitants du ciel et de la terre. Esrâfil parle avec eux 
et psalmodie pour eux. Gabriel est leur serviteur et leur interlocuteur, Dieu : 
leur ami et leur roi. Ils sont nos frères de lignage ». Il se mit alors à pleurer 
et garda la tête baissée un moment, puis il dit : « ô ce désir de rencontrer 
mes frères » ! Si tu éprouves quelques difficultés à comprendre ce 
hadith, tu es excusé car les grands Maîtres ont réclamé l’indulgence 
en ce qui le concerne. Ils ont dit :« Dieu donne au serviteur eu 
égard à Lui-même et non eu égard au serviteur. Et le serviteur en 
tire profit en tant que serviteur ». Pour peu que tu possèdes la vie, 
tu as entendu ce qui a été dit, mais si tu es mort, un mort ne peut ni 
rien entendre, ni rien comprendre. « Pour avertir quiconque est vivant » 
36, 70 est l’explication de tout cela. 
 

                                                 
3 Accusé d’hérésie, ‘Ayn al-Quzât de Hamadân, est mort « martyr mystique de 
l’Islam » comme Mansûr al-Hallâj, le 7 mai 1131, à l’âge de trente-trois ans. 
Voir ses Tentations métaphysiques (Tamhidât), traduites et annotées par Christiane 
Tortel, Les Deux Océans, 1992. 
4 Mort en 910. 
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• LIBRES DESTINATIONS 
 

BAMYIAN 
 
 

 
 

Tchaï-Khané (Maison de thé) 
 
 

I nous a fallu une journée pour parcourir la distance qui sépare 
Kaboul de Bamyian, mais le spectacle est si beau que nous 
mettrons le même temps au retour, afin de goûter mieux 

encore, ce décor grandiose. Il fait nuit quand nous arrivons au Rest-
House très simple, de la vallée des Bouddhas ; ils sont déjà 
endormis dans l’ombre des grottes. Un thé très anglais, dans une 
pièce bien chaude nous attend, ce qui, à 3.000 m d’altitude est fort 
appréciable, à la tombée de la nuit. On m’avait mise en garde contre 
l’inconfort, la vétusté, le manque de provisions de cette maison, 
pointe avancée de la civilisation en pays afghan. Il faut croire que 
l’Office du Tourisme a remis toutes choses en ordre, car nous 
sommes accueillis avec une politesse toute asiatique, les menus sont 
aussi soignés et copieux que le permettent les ressources du pays, il 
n’y a plus guère qu’un carreau de cassé, dans une de nos chambres, 
et si elles ne sont pas très confortables, elles sont chauffées et d’une 
propreté acceptable. 
 
 J’ai mis mon réveil à 5 heures du matin car je ne veux pas rater 
le lever du soleil sur les Bouddhas. Désastre, il fait une tempête de 
pluie, de vent et de neige fondue. Pourrons-nous faire la visite 
prévue ? les escalades dans les grottes ? Après le breakfast le vent a 

I 
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tourné, il fait doux et gris, un temps parfait pour grimper sur la tête 
du plus grand des Bouddhas, à quelque 53 m de haut. Depuis le 
IIIème siècle ces grandes figures du Doux Compatissant veillent sur 
la vallée. 
 
 De nombreux moines attirés par ce centre important du 
bouddhisme ont vécu dans les cavernes naturelles qu’ils ont 
décorées de fresques, et c’est le pèlerin chinois, Hiuan-Tsang, qui 
nous a laissé une description du site tel qu’il l’a vu en 632. Depuis, 
les moines ont peu à peu abandonné la Vallée, le bouddhisme est 
finalement écrasé par le terrible Gengis-Khan. Rendu furieux par la 
mort de son petit-fils tué sous les murs de la forteresse qu’on 
appelle encore la « Cité Rouge », il détruit systématiquement la ville 
de Bamyian. Foudroyée, figée dans l’horreur du massacre total que 
lui fit subir le barbare venu des steppes d’Asie Centrale, la vieille 
cité dresse encore, des pans de mur qui crient vengeance comme 
des poings levés. A ses pieds, un homme pousse lentement le soc 
de bois de sa charrue traînée par deux bœufs ; en fond de tableau, 
les glaciers bleus du Kohi-Baba. 
 
 Dernier jour dans ce cadre fait pour des dieux. Demain nous 
reprenons l’avion qui nous mènera à Téhéran, après-demain nous 
serons à Paris. Puisque le soleil n’était pas au rendez-vous l’autre 
matin, à quoi bon mettre la sonnerie du réveil ? Heureusement, 
Bouddha est avec moi : je cligne de l’œil, tirée du sommeil par un 
rayon inquisiteur passant à travers des rideaux trop minces. Je 
bondis hors du lit, saute sur mon appareil photographique, j’enfile 
un manteau, en trente secondes je suis sur la terrasse face au plus 
magnifique spectacle qu’il m’ait jamais été donné de voir : le lever 
de soleil sur les Bouddhas. 
 
 La terre est d’ocre rouge les longues allées de peupliers 
commencent à s’illuminer sous la caresse du soleil qui allonge 
démesurément leurs ombres. Les grands trous sombres où se 
cachent encore les figures sacrées, commencent à vivre, la lumière 
monte, envahit la vallée, réveille les coqs, fait aboyer les chiens dans 
les fermes, les arbres sont des brasiers d’or, le ciel traîne des 
écharpes de gaze rose sur le glaciers de l’Hindou-Kouch, et balayant 
tout, le soleil fait flamber la roche et rend toute leur majesté aux 
images du Grand Sage. Le pèlerin chinois eut sans doute le privilège 
qui fut le mien, d’une vision qui touche presque au mystère divin. 
 

Yvonne Coutin 
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PUBLICATIONS 
 

 
 

ôïn est l’un des grands poètes de l’ancien Japon. Il vécut il 
y a mille ans et il est le précurseur d’une lignée de 
vagabonds et d’ermites qui s’adonnaient à la poésie. 

 Il naquit en 988 sous le nom de Tachibana no Nagayasu et il 
quitta définitivement ce « monde flottant » en 1050. Dans sa 
jeunesse il étudia la poésie classique, mais par la suite, il trouva un 
ton original qui influencera beaucoup de poètes. 
 Vers 1013, il revêtit la robe de moine bouddhiste pour vivre 
en retrait du monde, une existence de moine-pèlerin, inaugurant 
une longue tradition de religieux errant et d’érudits lettrés qui 
parcouraient le pays. 
 C’est la première fois que Nôïn est traduit en Français et qu’il 
nous est donné de découvrir ce poète majeur de la littérature 
japonaise. 
 
 « 47 
 En vous écrivant, 
 je risque de vous surprendre 
 En effet je suis 
 devenu l’humble gardien  
 de quelque champ de montagne ! » 
 

N 
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