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e DOCUMENTS D’OCCIDENT

Entretien avec Marie-Madeleine Davy'

Une petite route de campagne dans les Deuxc-Sevres. Sur la droite, une ferme,
des moutons et des vaches. A gauche, nichée dans les arbres d’une riviere, une
maison dans le style des demenres familiales fin de siécle. 1es oiseaux aiment ce
lien. Si nous poussons la porte, les piéces sont encombrées de livres, de journanx.
Des fluxc mystérieusc proviennent du debors et de 'atmosphere de concentration
qui régne ici. C'est dans cette maison, on elle venait déja enfant, que s'est retirée
M.M. Davpy, dans le silence et la concentration propices a cette vie intérienre a
laguelle elle a consacré sa vie. Son anvre est considérable : de nombreuses études
miédiévales, au centre desquelles se tronve la figure de saint Bernard ; des essais :
sur Simone Weil, Henri 1.e Saux ou Nicolas Berdiaev | la direction d’une
encyclopédie des mystiques ; des études sur le désert, les oiseanx, la montagne ;
des récits, des nouvelles et quelques rares textes antobiographigues. Tous ces
livres, méme cenx qui sont savants, accompagnent le cheminement personnel, qui
n’a jamais exclu le doute, encore moins aujourd hui.

Vous étiez une enfant solitaire ¢
*étais profondément solitaire. Je n’ai jamais eu dans ma vie le

sens de I’équipe, par exemple pour le travail, la recherche. Il y a
en moi quelque chose de solitaire, parce qu’il me semble que 'on

' France-Culture, 9 avril 1998. Voir Cabiers d’Orient et d’Occident, n°32.
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découvre quelque chose dans la solitude. Il y a quelque chose qui ne
se partage pas, qui ne peut pas se dire, qui ne peut pas se murmurer.
Je peux prendre I'exemple d’Eckhart, qui dira qu’il n’y a aucun
rapport, aucun contact entre la déité et Dieu — ce que je crois. La
déité, il n’y a rien a en dire, je ne peux murmurer quoi que ce soit
qui soit juste la concernant. La déité est une expérience, secrcte,
personnelle, qui ne se partage pas. Mais Dieu, je peux en patler, en
repatler, je peux m’abandonner a un verbiage sur Dieu. Et je crois
qu’il y a la un monde, que Eckhart a compris, entre la déité et Dieu.
Au fond, ce qui m’intéresse, me prend, me séduit, c’est la déité dont
on ne peut rien dire. Il y a un silence total, complet, rigoureux,
absolu ; alors on découvre, on comprend, on pénctre.

Cette déité, dont parle Maitre Eckbart et que vous évoquez, certains ont dit
qu’elle était proche du néant. Si nous éliminons le mot néant, elle est en réalité

proche du vide.

Je ne crois pas qu’on puisse employer ces mots. On I’a dit, on le
redit, mais je crois qu’avant tout c’est 'incommensurable. Qu’est-ce
que le néant ? Il n’y a pas de réponse. La déité, chacun ne la
comprend que selon sa vie a lui, sa particularité, sa singularité. Tout
est 1a, chacun est une totalité, chacun exprime quelque chose de
particulier qui ne se partage pas. Il n’y a pas la de possibilité de
mots, cela se vit dans l'intensité du secret, dans Iintensité de la vie,
et peut-étre de la mort.

Refaisons un détour par votre enfance. Je crois que dés I'dge de dix ans vous
manifestex un certain aspect de votre tempérament de rebelle en refusant ce que
les  prétres vous apprenaient sur ['Enfer an moment de votre premiere
COmmunion...

Je m’en souviens comme si c¢’était hier. Au catéchisme, on parlait de
I’Enfer, et je n’y croyais pas. Quand je suis rentrée, j’ai dit 2 ma
mere que je ne croyais pas a 'Enfer, et au fond ma meére n’y croyait
pas tellement elle-méme. J’étais rebelle, c’est-a-dire que je savais,
comme d’ailleurs tous les enfants qui réfléchissent, ce qui convenait.
J’ai toujours eu ce tempérament qui ne peut pas prendre facilement
les idées d’autrui, non pas par orgueil ou vanité, mais qui a besoin
de vivre son originalité. J’ai vécu cela je crois dés mon enfance, mais
avec une grande ouverture sur autrui. Clest-a-dire que la foi, les
croyances des autres ne me génaient en aucune manicre. Non
seulement je les tolérais, je les acceptais, mais j’étais prete a les

défendre.
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Pendant les années de formation, avant que vous ne deveniez adulte, quelles ont
¢té les rencontres avec de grandes fignres qui vous ont le plus marquée ?

IT est tres délicat de répondre a cette question. Pendant longtemps,
j’al cru que javais été influencée profondément par Simone Weil,
que j’al toujours beaucoup aimée, mais elle me génait par son
antisémitisme. Je l'ai été par Berdiaev, homme pour moi d’une
qualité extraordinaire, libre, indépendant — indépendant des
religions : il était orthodoxe, sa femme était catholique. Il n’était pas
gené de recevoir des personnes appartenant a des religions
différentes. J’aime 'ouverture, c’est ce qui m’a toujours séduit, et je
crois que c’est par un caractere rebelle que tout ce travail se fait,
lentement.

Quw’est-ce qui vous a poussé vers le Moyen-Age ¢

Un homme dont on ne parle plus, qui parait tout a fait ancien et
périmé, Etienne Gilson, que je rencontrais lors de ses cours a la
Sorbonne. Il avait une facon extraordinaire, merveilleuse,
d’interpréter le Moyen-Age, qui m’épanouissait. Il est évident
quentre Gilson et les commentateurs actuels du Moyen-Age, il y a
un monde, cela est tout a fait différent. J’ai beaucoup aimé le
Moyen—Age, aussi pour son caractere cosmopolite, européen. Les
professeurs allaient librement dun pays a lautre, les moines
voyageaient, mais aussi les professeurs, et cela me séduisait. J’aime
les contacts avec les étrangers. Pour moi, a vrai dire, il n’y a pas
d’étranger, et je considere comme épouvantable ce qui touche de
pres ou de loin au racisme. Peu importe la race, 'important est
qu’on s’aime, qu’on se comprenne, qu'on s’ouvre 'un a lautre. J’ai
compris cela quand j’étais jeune, grace a Gilson.

Vous avezg fait de saint Bernard un compagnon de presque toute une vie ?...

J’ai beaucoup aimé saint Bernard, et ai beaucoup aimé lordre
cistercien. Je trouve qu’il est équilibré, et je regrette profondément
que certains ordres contemplatifs ne s’adonnent pas au travail
extérieur. Je mets, au fond de moi-méme, au méme niveau le travail
culturel et le travail matériel, et je récuse qu'on confie ce dernier a
des personnes qu’on juge un peu comme des domestiques. Saint
Bernard s’adonnait au travail. Il avait une fagcon de comprendre son
époque et de s’ouvrir a quelque chose d’intelligible, de vivant, de
profond, de réel qui m’a toujours séduit. J’ai relu récemment le
texte du Cantique des Cantiques, qui est pour moi fondamental.
C’est pour moi comme un chant d’ivresse, d’amour, de tendresse, et
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les sermons de Bernard sur le Cantique des Cantiques restent pour
moi une lecture précieuse. |’y reviens comme quelqu’un qui
s’¢loigne, puis se retourne, comme quelqu’un qui voudrait peut-étre
s’en passer et qui ne peut pas. Pour moi cela a été une nourriture, je
ne dirais pas quotidienne, mais en tout cas fréquente. Elle me
nourrit, me donne de la jole, et peut-étre qu’elle m’aide plus ou
moins a comprendre le probléme tragique du déces.

Tout une vie de recherche intérienre, et une vie de recherche spéculative, a travers
vos études médicévales et vos différentes études sur la symbolique, pour en arriver
on ¢

Pour arriver au vieillissement. A la question que je me pose : y a-t-il
quelque chose apres la mort ? je dirais — et je ne suis pas sans
expérience a cet égard — qu’il y a quelque chose. Cela dure-t-il
toujours ? Peut-étre. Certaines personnes vivent-elles apres la mort
et d’autres pas ? Je I'ignore. Mais, encore une fois, a ce propos je ne
suis pas sans expérience, et |’y crois. On n’invente pas cela, on le vit.
Est-ce que tout le monde peut survivre ? Je n’en sais rien et
j'aimerais le savoir.

Vous avez vécn une telle expérience en 1976, on vous avez tonché les portes,
mais vous n'étes pas allée de I'antre cote...

Jétais en effet tres malade, trés proche de la mort, mais je dois dire
que ce qui se vit quand on pense qu’on va mourir, quand on
comprend dans les propos d’autrui qu'on peut mourir, quil y a un
monde entre cette approche et la mort elle-méme. Le pas n’a pas
été franchi et par conséquent lexpérience n’est pas complete.
Quand jai été tres malade, a Phopital, jéprouvai une indifférence
totale a I’égard du vivre et du mourir. Je m’en souviens comme si je
I'avais vécu hier. Vous citez saint Paul, qui a écrit : « Alors méme
que notre homme extérieur dépérit, notre homme intérieur se
renouvelle de jour en jour » C’est un peu comme s’il parlait
d’expérience de I'age.

Je crois beaucoup a cela. Vieillir, 'age, c’est une épreuve, mais
cependant il y a quelque chose d’extraordinaire, il y a quelque chose
que je vis personnellement et qui me concerne, que je touche. On
devient son pere et sa mere, on s’enfante. Il y a un enfantement qui
se produit dans la vieillesse et qui est inimaginable. On s’enfante
dans le secret, et si on accepte cet enfantement, si 'on accepte
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d’étre son pere et sa mere, un nouveau chemin se dessine. Je dirais
un chemin d’éternité, peut-étre, un chemin qui dépasse le temps en
tout cas. J’affirme cela et j’ai a cet égard une certaine expérience.
C’est quelque chose dont on ne peut pas patler, c’est quelque
chose... qu’on aime, qui rend heureux, et cela aide non seulement a
supporter le vieillissement, mais cela le rend aimable, agréable. On
est heureux de vivre parce que l'on apprend quelque chose de
nouveau : un nouveau jour, une nouvelle lumiere, un nouvel amour
qu’on aimerait pouvoir infiniment partager. Donner, donner dans le
secret, dans I'invisible, dans I'inconnu, mais partager.

Done, d'un coté I'age vous a rendu beancoup plus sévere a 'égard de tous les
masques, de toutes les illusions, mais n'a en aucun cas enlevé cette joie et cette
curiosité vers [avenir 2

Au fond, je crois de plus en plus a 'importance des chemins
d’éternité, mais je dirais... qu’il n’y a pas de chemin. Donc, c’est une
contradiction. Le vieillissement est aimé parce qu’il apporte un
nouveau jour, une nouvelle lumiere, parce qu’il apporte une
incandescence, un feu qui consume les scories. Il faut passer par
cette expérience pour pouvoir murmurer quelques mots a son

égard.
Vous n’attendez donc pas la suite avec angoisse ¢

Je n’éprouve aucune angoisse, mais il est possible qu’au moment de
mourir je creve de peur.. . Je m’attends a découvrir quelque chose.
C’est tout. J’ai ma tombe préte dans un petit cimeticre de village.
C’est une tombe anonyme qui porte ces mots : « Sois heureux,
Passant». Pour moi, tout est la. C’est-a-dire : ne t’adresse pas a moi,
je n’ai pas de nom, je suis entrée dans 'anonymat ; mon déces fait
partie de 'anonymat, mais sois heureux, Passant...

DOCUMENTS POUR SERVIR A I’HISTOIRE
DES AMIS DE DIEU

Le couvent d’Unterlinden

e couvent d’Unterlinden, a Colmar, était, dans le treizieme et
le quatorzieme siecle, une véritable école de mystique
pratique. Quelques pieuses veuves Iavaient fondé en 1232,
et avaient embrassé la régle de Saint-Dominique. Cette maison fit
de rapides progres, grace a la discipline sévere qu'on y observait.
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Elle eut de bonne heure pour prieure Catherine de Gebsweiler,
temme supérieure sous tous les rapports, capable de comprendre et
de juger tout ce qui se passait autour d'elle, et dont le récit mérite,
par conséquent, toute croyance. Le Chartreux Tanner de Fribourg a
publié le premier son livre, et Pez I’a inséré dans le huitieme volume
de sa Bibliotheque ascétique. Elle était entrée dans le monastere a
I'age de dix ans, et y mourut a I’age de quatre-vingts ans. Lorsqu’elle
écrivit son livre, elle avait déja vécu pres de soixante-dix ans dans la
maison ; de sorte qu’elle était parfaitement en état de rendre compte
de tout ce qui s’était passé pendant ce temps ; et pour les trente
années qui avaient précédé son entrée dans la maison, elle avait pu
apprendre, dans sa jeunesse, par des témoins oculaires, les faits
extraordinaires qui s’y étaient passés. Elle affirme elle-méme
dailleurs que tout ce qu’elle raconte est parvenu a sa connaissance
par cette double source. Son récit, qui renferme a peu pres cent ans,
et qui a été continué en partie apres elle, doit donc étre considéré
comme un témoignage authentique relativement aux faits qu’elle
raconte, d’autant plus qu’elle écrivait sous les yeux du monastere
entler, et que les religieuses dont elle racontait la vie avaient vécu et
agi également sous les yeux de la communauté. L’établissement de
cette maison coincidait avec I’époque de confusion et d’anarchie qui
se produisit dans lempire apres Pextinction de la maison des
Hohenstaufen. Mais celles qui 'habitaient en avaient fait comme
une oasis de paix au milieu du tumulte et des troubles de cette
époque.

La vie mystique devait nécessairement faire de rapides progres
dans cette communauté ; et nous voyons en effet, parmi les
quarante-neuf sceurs dont Catherine nous a laissé le portrait, se
produire les états et les phénomenes mystiques les plus
remarquables. L’extase y est fréquente. Adélaide de Rheinfelden se
voit, dans un ravissement, purifiée par un feu d’en haut de toute
souillure. Eclairée par une lumicre supérieure, elle se voit plusieurs
fois sans forme, dans la pureté de son étre, élevée au-dessus du
corps et brillant d’une clarté ineffable. La méme chose arrive a
Herburg de Herkenheim : un jour qu’au temps de matines elle était
allée dans le jardin pour prier, une douceur céleste, et comme une
source vive, inonde son corps et son ame, et elle voit celle-ci
s'élever comme un aigle en frappant fortement des ailes. Marguerite
de Breisach, distinguée entre ses compagnes par son austérité, vivait
dans une union continuelle avec Dieu ; elle était parvenue a
P'uniformité divine, et contemplait souvent la sainte Trinité. Il en
¢tait de méme de Bénédicte de Bogensheim. Mechtilde de
Winzenheim était souvent, dans ses extases, enlevée a une coudée
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au-dessus de terre. Les visions étaient fréquentes aussi dans le
couvent. Un jour de Pentecote, pendant que la communauté
chantait le Veni Creator, Gertrude de Colmar entend tomber du ciel
avec bruit une flamme qui remplit le cheeur, et qui, pendant tout le
temps que dura ce chant, éclaira les sceurs d’une lumicre céleste, de
sorte qu’elles paraissaient tout en feu. Adelaide de Rheinfelden,
traversant un jour le couvent, vit le ciel ouvert et une clarté telle que
nul ne pouvait 'exprimer. Une autre fois elle vit le purgatoire avec
tous ses supplices et le nombre infini des ames qui y souffrent ; une
autre fois encore le Seigneur lui apparut attaché a la colonne,
inondé de sang, et portant aux pieds et aux mains les traces de ses
plaie. Agnes de Blozenheim voit toute la passion du Sauveur, depuis
le moment ou les juifs le prennent au jardin des oliviers jusqu’a son
crucifiement ; elle entend distinctement, comme Gertrude de Bruck
dans une circonstance semblable, les coups de marteau avec
lesquels on le crucifie ; elle s’évanouit de douleur, et a partir de ce
moment elle est prise d’une fievre violente dont elle meurt bientot.
Gertrude de Herkenheim voit Notre-Seigneur sous la forme d’un
lépreux, et lui donne a boire. Hedwige de Laufenberg le voit disant
la messe et donnant la communion aux sceurs.

Mais c’est sous la forme d’un enfant qu’il se montre le plus
sonvent. Adélaide deTorolzheim le voit dans le ciboire sous la
tigure d’un enfant de huit ans. Adélaide de Rheinfelden le rencontre
a la porte sous la forme d’un enfant. D’autres le voient sur I'autel,
porté par sa mére et jouant avec elle. Elisabeth de Ruffach, étant
malade, est visitée par lui ; il daigne jouer avec elle et la consoler ; il
la délivre de ses souffrances. Ne le connaissant point, elle lui
demande comment il est entré ; il lui répond : Comme j'étais grand,
je me suis fait petit a cause de toi ; puis il disparait. Agnes est
formellement fiancée au Seigneur. Berthe de Ruffach entend tous
les jours pendant la messe une harmonie ravissante des esprits
célestes qui cesse avec la fin du saint sacrifice. Elisabeth de Ruffach,
dans sa derni¢re maladie, se met tout a coup a chanter un nouveau
chant sur Dieu et sur le ciel, qu'elle n’avait jamais entendu au-
paravant. Des chants de cette sorte sur la Trinité, 'Incarnation et le
bonheur du ciel sont mis sur les levres de Gertrude de Saxe, et ceux
qui les entendent en sont profondement émus. Elisabeth de
Senheim, qui avait coutume d’entendre aussi des harmonies célestes
dans la priere, recoit de Dieu le don de comprendre les saintes
Fcritures. La méme chose arrive 2 Agnés d’Ochsenstein, de sorte
quelle pénétre par une lumicre supérieure tous les écrits des
prophetes. Tuda de Colmar, qui avait recu le méme don, le perd au
bout de deux ans par une parole présomptueuse. La suavité qui
accompagne ces états est souvent persistante. Anne de Wineck en
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est inondée pendant trois ans, et elle perd cette faveur pour avoir
un jour gouté du vin doux, dans le pressoir. Adélaide de Sigolzheim
est souvent inondée dans la priere dune telle douceur qu’il lui
semble que Dieu remplit tous ses membres ; et les ardeurs dont son
ceeur est embrasé se manifestent souvent au dehors par une
transpiration plus abondante. Quelquefois elle se jette dans un
ruisseau glacé, jusqu’a ce que son corps soit roidi par le froid ; puis
elle reste a la porte du cheeur jusqu’a aurore dans une méditation
profonde, les pieds nus, le corps couvert d’un simple manteau ; et
malgré cela elle est tellement enflaimmée au dedans que la sueur
ruisselle de tous ses membres.

Les apparitions lumineuses n’étaient pas rares non plus dans
cette communauté. Agnés voit a la messe la sainte hostie
environnée de lumiere. Hedwige de Logelnheim, pleurant sa misere,
voit tout a coup sa cellule inondée de lumicre, et sent son intérieur
pénétré d’une joie ineffable. Agnes de Blozenheim voit dans la
pricre, et des yeux du corps, un rayon de lumiere descendre du ciel
sur sa poitrine, et sent son cceur consumé par un feu intérieur.
Adélaide de Rheinfelden devient transparente en quelque sorte
intérieurement et extérieurement pour une de ses compagnes.
Elisabeth Kemplin étant un jour en priere devant Iautel, une des
sceurs vit au-dessus de sa téte une magnifique étoile ; et, comme elle
approchait pour examiner la chose de plus pres, elle vit le visage
d'Elisabeth radieux comme celui d’un ange. Herburg était aussi
radieuse au dedans et au dehors dans ses extases. Au milieu de ces
phénomenes extraordinaires, la vie de ces saintes filles s’écoulait
dans l'innocence et la simplicité. Lorsqu’elles approchaient du
terme, elles apprenaient souvent par une révélation, faite a elles-
mémes ou a d’autres, que leur fin arrivait: Quelquefois aussi Dieu
différait leur mort, comme il arriva a la sceur Etienne de Pfirt, qui
fut guérie d’une fievre violente par une sueur d’une odeur
délicieuse. Mais enfin, lorsque la mort venait, toute la communauté
se réunssait autour de la mourante. Souvent alors, pour une
derniére fois, une lumiere supérieure brillait sur leur visage, comme
on voit le soleil a son coucher dorer encore une fois le sommet des
montagnes, et des visions remplies de suavité consolaient leurs
derniers moments. Gertrude de Hattstadt, prés de mourir, invoque
Dieu dans ses douleurs : tout a coup elle est enveloppée d’épaisses
ténebres ; elle est saisie d’effroi ; mais une étoile brillante lui
apparait, et, dissipant 'obscurité, remplit sa cellule de ses rayons.
Elle apercoit un ange tout radieux de lumicére qui lui chante des
paroles consolantes dans une mélodie ineffable ; douze fois,
jusqu’au moment de sa mort, les téncbres, I’étoile et le chant de
I'ange se succedent ainsi alternativement. Comme la sceur Sophie de
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Rheinfelden était sur son lit de mort, et que I'on récitait déja les
litanies, elle se sentit tout a coup comme enivrée d'un vin nouveau
d’une nature supérieure. Ne pouvant contenir 'allégresse dont son
ame est remplie, elle chante sans s’interrompre et d’un visage
radieux des hymnes et des cantiques ravissants a la louange de Dieu
et de la sainte Vierge, et elle meurt en répétant toujours sur de
nouvelles mélodies le mot Amen. Souvent, apres la mort, celles qui
¢taient entrées dans la gloire apparaissaient a plusieurs sceurs
environnées d’éclat, ou bien celles qui avaient encore quelques
fautes a expier demandaient les priéres de la communauté®.

oo G

9. Ainsi il nous faut comprendre de la méme maniére I'Etre de
Iéternité, ou la Ste-Trinité, que dans la lumicre et la majesté nous
reconnaissons pour la divinité, et dans le feu pour la nature
éternelle, ce qui a été amplement exposé dans les autres écrits ; car
le puissant esprit de Dieu, en deux principes, a deés I’éternité tout
renfermé ; il n’y a rien avant lui, il est lui-méme le fond et le sans-
fond, et cependant, le saint Btre divin est principalement reconnu
comme un étre unique en soi-méme, et demeure hors de la nature
de feu et de sa propriété, dans la propriété de la lumicre, et est
appelé Dieu ; non pas de la propriété du feu, mais de celle de la
lumiere, bien que les deux propriétés ne solent point séparées,
comme nous voyons dans ce monde quun feu caché dans la

? Dans le méme chapitre — « De la mystique dans le cloitre » — Gorres évoque
en ces termes 'ami de Dieu de ’Oberland : « L’esprit de Dieu s’était répandu
jusque sur les laiques qui vivaient dans le monde. Ainsi, d’apres les notes que
Tanner a ajoutées au manuscrit d’Unterlinden, cing personnages, connus sous
le nom des Cinq Bienheureux, vivaient au treizieme siecle dans les Vosges.
Ruolmann Meerschwin était probablement du nombre. Mais le plus
remarquable était ce laique qui convertit d’abord Tauler, et lui apprit ’alphabet
spirituel, comme le pieux Dominicain le raconte lui-méme avec une simplicité
vraiment admirable. On conservait dans le couvent de Grunenwerth, 2
Strasbourg, un manuscrit [le grand Mémorial] ou étaient décrites les choses
merveilleuses et surnaturelles que le Seigneur avait opérées par lui, pendant les
cent ans qu’il avait vécu » (pp. 126-127).
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profondeur de la nature, git caché en toutes choses, sans quoi il ne
se produirait aucun feu extérieur ; et nous voyons comment la
douceur de I'eau retient en elle captif ce feu caché, de facon qu’il ne
puisse pas se manifester; car il est comme englouti dans I'eau, et il
existe pourtant, non substantiellement, mais essentiellement, il se
manifeste quand on lexcite et devient inqualifiant, et tout serait
comme un néant et un abime sans le feu.

10. Ainsi, nous comprenons de méme que le troisicme
principe, comme la source et 'esprit de ce monde, est des I'éternité
demeuré caché dans la nature éternelle de la qualité du Pére, et a été
vu dans la teinture divine par esprit de la lumiere flamboyante dans
la sainte magie, comme dans la sagesse divine, a quelle fin la divinité
s’est mue selon la nature de Pengendreuse et a produit le grand
mystere qui alors a renfermé tout ce que peut la nature éternelle ; et
ce ne fut quun mystere, sans ressemblance avec aucune créature,
comme un chaos 'un dans l'autre, attendu que la nature furieuse a
engendré un chaos ténébreux et la nature de lumicre flamboyante,
dans sa qualité, les flammes dans la majesté et la douceur, ce qui,
des Déternité, a été la source de l'eau et la cause de la sainte
essentialité divine ; ce n’était que puissance et esprit hors de
comparaison, et il n’y avait non plus la rien de sensible que I'esprit
de Dieu en deux sources et formes ; savoir en chaude et froide, une
sévere source de feu et une douce source d’amout, selon le mode
du feu et de la lumiere.

11. Cela est allé (entré) comme un mystere 'un dans autre, et
pourtant, 'un n’a pas saisi 'autre ; mais cela est également demeuré
en deux principes, et alors I'apreté, comme le pere de la nature a
toujours saisi I'essence dans le mystere, ou cela s’est formé comme
en une image ; et néanmoins ce n’était point une image, mais
comme ombre d’une image. Tout cela dans le mystere, a bien ainsi
a la vérité toujours eu un commencement éternel, attendu qu’on ne
peut pas dire qu’il y ait eu quelque chose qui n’ait pas eu sa figure,
comme une ombre, dans la grande, éternelle magie ; mais ce n’était
pas un étre, seulement un jeu spirituel 'un dans lautre, et c’est la
magie des grandes merveilles divines, qui a toujours créé ou il n’y
avait rien qu’un abime seulement ; ce rien est devenu quelque chose
dans la nature du feu et de la lumicre, et n’est pourtant rien non
plus qu’une émanation de I’esprit de la source, qui n’est pas un étre
non plus, mais une source qui s’engendre en elle-méme en deux
propriétés et se sépare aussi elle-méme en deux principes. Elle n’a
point de séparateur ni d’auteur, ni aucune cause de son propre
faire ; mais elle est elle-méme la cause, comme cela a été amplement
exposé dans d’autres écrits, savoir comment 'abime se pose et
s’engendre lui-méme un fond.

11
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12. Ainsi, nous pouvons maintenant reconnaitre la création de
ce monde ; tant la création des anges que celle de 'homme et de
toutes les créatures : tout a été créé du grand mystere, car le
troisieme principe était devant Dieu comme une magie et n’était pas
completement manifesté ; ainsi Dieu n’avait non plus aucune image
dans laquelle il paGt contempler son propre étre, que la sagesse
seulement qui constituait son désir, lequel était manifeste dans sa
volonté avec son esprit, comme une grande merveille, dans la magie
divine de la lumiere flamboyante de 'esprit de Dieu ; car c’était la
demeure de Esprit de Dieu, et elle n’était point une engendreuse,
mais la manifestation de Dieu, une vierge et une cause de
Iessentialité divine, car en elle résidait la teinture divine de lumiére
flamboyante pour le cceur de Dieu, comme pour la parole de vie de
la divinité, elle était la manifestation de la Ste-Trinité ; non qu’elle
manifestat Dieu de son pouvoir et engendrement, mais le centre
divin, comme le cceur ou I’étre de Dieu, se manifeste en elle : elle
est comme un miroir de la divinité ; car tout miroir demeure coi et
ne produit aucune image; mais il recoit 'image. Ainsi cette vierge de
la sagesse est un miroir de la divinité, dans lequel esprit de Dieu se
voit lui-méme, ainsi que toutes les merveilles de la magie qui ont
pris naissance avec la création du troisieme principe ; tout a été créé
du grand mystere, et cette vierge de la sagesse divine était dans le
mystere, et en elle I'esprit de Dieu a vu la formation des créatures ;
car elle est le prononcé, ce que Dieu le pére prononce par son saint
esprit de son centre de la propriété divine de lumicre flamboyante,
du centre de son cceur, du verbe divin. Elle demeure devant la
divinité comme une splendeur ou miroir de la divinité, dans laquelle
la divinité se contemple, et en elle réside le divin royaume de joie de
la volonté divine, les grandes merveilles de Iéternité qui n’ont ni
commencement ni fin ni nombre ; mais le tout est un
commencement éternel et une fin éternelle : et le tout ressemble a
un ceil qui voit la ou pourtant il n’y a rien a voir, et cependant le
voir nait de Pessence du feu et de la lumiere.

13. Ainsi, entendez par 'essence du feu la propriété du Pere et
le premier principe, et dans la source et propriété de la lumicre la
nature du Fils, comme l'autre principe : et par Pesprit émanant des
deux propriétés, entendez l'esprit de Dieu qui dans le premier
principe est fureur, sévérité, apreté, amertume, froid et igné, et est
Pesprit excitant dans la colere ; c’est pourquoi il ne demeure point
dans la colere et la fureur, mais il en sort et souffle le feu essentiel,
en s’unissant de nouveau a lessence du feu ; car les essences
turieuses l'attirent de nouveau a elles, attendu qu’il est leur source et
leur vie, et sort du Pére et du Fils dans le feu allumé dans la lumiere,
puis ouvre les essences de feu dans la source de la lumicre, et alors
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les essences de feu brilent dans un grand désir d’amour : la sévere
et rigoureuse source n’est plus reconnue dans la source de la
lumiére ; mais la sévérité du feu est ainsi seulement une cause de la
majesté en lumiere flamboyante et de 'amour désirant.

14. C’est ainsi que nous devons entendre I’étre de la divinité et
celui de Péternelle nature, et nous représenter toujours I’'étre de la
divinité dans la lumicre de la majesté : car la douce lumicre rend la
sévere nature du Pére douce, aimable et miséricordieuse, et il est
nommé Pére des miséricordes selon son cceur ou son Fils ; car la
qualité du Pére demeure dans le feu et dans la lumiére ; et il est lui-
méme P'étre de tous les étres : il est 'abime, et 1a base et se divise
dans 'engendrement en trois propriétés ou en trois personnes et
aussi en trois principes, bien que dans Iéternité il n’y en ait que
deux en étre, et le troisieme comme un miroir des deux premiers,
duquel ce monde est créé comme un ¢étre saisissable en
commencement et fin.

JACOB BOHME.

« Le cordonnier de Goetlitz, appelé fou par la prétaille de son siecle
et des siecles suivants, était plus intelligent, plus raisonnable, plus
moral et plus vertueux que tous les membres du clergé et de
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Paristocratie des deux Eglises a la fois. Son livre « I aube qui se leve »
fut aussi furieusement attaqué par les luthériens que par les jésuites ;
c’est la un de ses titres d’honneur. I’amour de Dieu, et par
conséquent 'amour du genre humain, voila le principe de Jacques
Boehme. Dans un allemand quelquefois un peu embrouillé, il est
vrai, mais d’une richesse éblouissantes d’idées et d’images, Boehme
préche comme les trois patriarches du mysticisme allemand du XII°
siecle ; il exhorte a I’héroisme chevaleresque de la vertu et du
dévouement, comme le comte-abbé Hugo Blankenbourg de Saint-
Victor ; il admire I'éternelle beauté, melées de grandioses terreurs,
de la nature, comme Honoré d’Augst, et il étudie 'immense drame
de Thistoire humaine, comme Robert de Deutz. Le fier et savant
Agrippa de Nettesheim a poursuivi la vérité dans tous les pays et
dans tous les rangs de la société ; Boehme ouvrier modeste et peu
lettré, n’a jamais voyagé. En théorie, il est évidemment supérieur a
Paracelse méme. Quant aux religions constituées, il les traite
durement : « la romaine, dit-il, est maintenant un église de pierres,
mais on saurait encore I'améliorer ; la luthérienne, devenue I'église
des querelleurs, ne vaut plus rien ; ’église mahométane vaut mieux,
elle n’a aps trois divinités, mais une seule, et une loi morale sans
rémission des péchés ; la plus pure de toutes les églises est I'église
intérieure de 'ame, et c’est a cette église que jappartiens. »

SAINT-MARTIN

LE

PHILOSOPHE INCONNU

« Dans mon paradis, je pouvais patler et entendre parler
régulicrement des vérités que j’aime ; dans mon enfer, je ne pouvais
ni en parler, ni en entendre parler, parce que tout ce qui tenait a
Pesprit y était antipathique : c’était proprement un enfer de glace ;
dans mon purgatoire, je ne pouvais guere en patrler, et je n’en enten-
dais jamais parler que de biais ; mais encore valait-il mieux en
entendre parler de biais ou de bricole, que de n’en entendre parler
du tout : aussi je me tenais dans mon purgatoire quand je ne
pouvais pas aller dans mon paradis. » (Portr., 282.)
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Le grand moyen employé par la magicienne célébrée si
solennellement pour charmer en méme temps qu’élever Pesprit de
son ami ; ce fut absolument le méme qu’en chrétienne convaincue
et séverement conduite par les épreuves, elle emploie aussi dans sa
correspondance avec son ami, la parole des textes sacrés gravés des
sa mémoire par I’éducation de sa jeunesse, parole qu’elle ne cessait
de lire et qu’elle cite, devenue mystique et catholique, comme aurait
pu le faire la huguenote la plus biblique du seizieme siecle. Cest la,
sans nul doute , ce qui explique quelques uns des plus beaux et plus
emphatiques éloges que son ami prodigue aux saintes Ecritures, et
le sincere amour qu’il leur porte, quoiqu’il les déserte ou les dépasse
sans cesse pour ses doctrines propres. Il est sensible a autorité de
ces textes ; mais il faut que ce soit son amie qui les lui cite pour qu’il
en ressente toute la puissance dans ses épreuves, ses peines et ses
douleurs. Ecoutons-le, a ce sujet, sur une des années les plus graves
de sa vie :

« Vers la moitié du mois de septembre, 'an 1792, jai été
rappelé, par autorité de mon pere, de mon paisible séjour de Petit-
Bourg a Amboise. Sans les puissants secours de mon ami Beehme,
et sans les lettres de ma chérissime amie B..., j’aurais été anéanti des
les premiers moments que jai été rendu dans ma ville paternelle,
tant étaient nuls les soins que j’avais a y rendre et les appuis que
javais a y attendre. Encore, malgré ces deux soutiens, j’ai éprouvé
de telles secousses de néant, que je puis dire avoir appris a y
connaitre 'enfer de glace et de privation. Cependant j’y ai trouvé
aussi quelques légers tempéraments, et j’en parlerai dans des articles
a part ; mais, hélas | combien ces tempéraments sont faibles en
raison de ce qu’il me faudrait | Mon Dieu | mon Dieu ! que votre
volonté soit faite | Ma chérissime amie me manda a ce sujet le
passage de saint Paul (I Cor., vi1, 20) : Que chacun reste dans la vocation
o1t Dien I'a appelé. 11 y a un grand sens pour moi dans cette citation ;
car j’étals sous cette méme puissance lorsque 'on m’a ouvert la
carriere. »

J’avoue, pour mon compte, qu’ici je ne comprends pas tout.
Saint-Martin se plaint des secousses de néant qu’il a éprouvées, par
la raison qu’il avait si peu de devoirs a rendre a son pere et si peu
d’appuis a attendre des gens d’Amboise. Le sentiment de son
inutilité et la privation si subitement venue de tout ce qui I'avait
charmé a Strasbourg, ont pu lui peser ; mais sage et pieux, ayant
Beehme et les lettres de son amie, comment s’est-il laissé aller a ce
quil appelle des secousses de néant ? Qu’est-ce que ces secousses ?
Sont-ce encore de ces idées de mort, de ces éblouissements d’esprit,
de ces aberrations de cceur qui l'avaient légeérement secoué dans
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d’autres occasions ? Est-ce la ce qui explique le recours de son amie
a la voix des textes sacrés, a cette solennelle parole : Que chacun
reste dans la vocation ou Dieu I'a appelé ? Ou bien ne s’agit-il que
d’amener le théosophe a se résigner au role que Dieu lui donne
aupres de son pere ? Mais alors que veulent dire ces mots
énigmatiques : « J’étais sous cette méme puissance quand on m’a
ouvert la carriere. » D’ordinaire il désigne ainsi 'époque de son
initiation a Bordeaux. Avait-il alors des secousses de néant ? Et a quelle
puissance les attribuait-il ?

Que de mysteres il reste toujours dans la vie de 'homme,
méme de celui qui se peint avec le plus de modestie et de sincérité !

On dira peut-étre que 'amour des saintes lettres et ce culte de
Beehme, que madame de Beecklin sut inspirer a son ami,
n’expliquent pas tout ce qui est en question ; que les mémes textes
sacrés cités au théosophe par le plus éloquent des prétres ou le plus
saint des fideles, par saint Paul lui-méme, n’auraient pas fait sur lui
la méme impression qu’en lui arrivant par la plume d’une femme
d’un grand air et belle encore. J’en conviens, et j’ajouteais qu’au dire
de plusieurs personnes, la parole de cette femme avait tous ces rares
attraits d’esprit et de douceur qui, sont comme les privileges de son
sexe. Mais je n’admets pas que cela éclaircissee en rien la question,
car Saint-Martin qui qui se plaint si poétiquement de l'influence
funeste que les femmes, y compris madame de Bourbon, ont
exercées sur son esprit, n’aurait jamais rendu des hommages aussi
éclatants a des qualités essentiellement féminines. Et il nous dit tres-
sérieusement que madame de Beecklin n’était pas femme.

« Souvent j’ai remarqué que les femmes, et ceux des hommes
qui se laissent féminiser dans leur esprit, étaient sujets a nationaliser
les questions de choses, comme le ministere anglais a voulu
nationaliser la huerre qu’il nous a faite cette présente année 1793.
Elles songent plutot a mettre a couvert leur individu que la vérité et
la justice. J’excepte toujours de ce jugement ma délicieuse amie
B..., qui n’est pas femme. » (Portr., 348.)

Cela coupe court a toute hypothese qui voudrait voir des
faiblesses ou il 'y eut que des affections sublimes.

En somme, il demeure bien constant que ce fut une heureuse
mortelle que madame de Beecklin de Beecklinsau, née Charlotte de
Reeder | Unique dans les annales de ’'humanité, a toutes les graces
de son sexe elle a joint toutes les qualités du noétre | Elle a eu du

16



Les Cabiers d’Orient et d’Occident Bulletin bimestriel n°33

noétre tout ce qui le distingue le plus, I'autorité et toutes les vertus de
Pesprit | Et cela au jugement du plus illustre de ses amis et du plus
célebre des mystiques de notre age.

Cependant ce ne fut pas elle seule, et ce ne furent pas les
seules études qu’elle fit faire a Saint-Martin qui amencerent dans les
vues de son ami le progres et la révolution philosophique qu’il date

de Strasbourg.

Ce fut d’abord sur les conseils d’'un personnage qu’il ne
nomme méme pas dans sa note sur cette ville, quil entreprit
Iouvrage qu’il y écrivit. Ce furent ensuite quelques circonstances
spéciales qui modifierent profondément sa pensée. 1l y a donc lieu
de compléter, par toutes sortes d’indications, sa note tres-
incomplete sous plusieurs rapports.

En effet, M. de Saint-Martin, arrivé dans la vieille cité des
bords du Rhin avec des vues assez étroites en matiére de science,
d’histoire, de philosophie et de critique, en sortit au bout de trois
ans avec des lumicres générales qu’aucune femme, si distinguée
qu’elle fat, ni aucun homme, n’avait pu lui donner, et il n’a pu les
tenir que de 'ensemble des idées et du mouvement au sein duquel il
avait vécu, observateur d’un esprit trés-délié, d’'une ame susceptible
du plus rapide et plus considérable développement.

A suivre
e DOCUMENTS DPORIENT

Dire GESCHICHTE DER ASSASSINEN, aus morgenlendischen
Quellen, durch Joseph von Hammer. — L'Histoire des
Assassins, tirée décrivains orientaux | par M. Joseph de
Hammer. Stuttgardt et Tubingue, 1813, 344 p. in-8.°

e nom de la dynastie des Assassins ne saurait étre
enticrement étranger a quiconque a une connaissance, meme
superficielle, de T’histoire du moyen age, et cependant on
peut dire que, jusqu’a ces derni¢res années, on n’avait qu’une idée
imparfaite et confuse de lorigine, de la constitution, de la doctrine
et de lhistoire de cette dynastie, ou, si 'on veut, de cette secte,
fameuse par les crimes atroces dont elle s’est rendue coupable, et

qui ont fait de son nom un objet d’horreur pour I'Orient et
I’Occident.

17



Les Cabiers d’Orient et d’Occident Bulletin bimestriel n°33

En entreprenant de traiter ce sujet systématiquement et dans
toute son ¢étendue, M. de Hammer n’a négligé aucune des
ressources que lui offraient les travaux des savants qui s’en étaient
occupés avant lui, et surtout les ouvrages des Orientaux, et il a
ajouté aux faits déja connus, un assez grand nombre de détails qui
contribuent a jeter plus de jour sur 'ensemble et a compléter le
tableau historique .de cette secte. Il a eu soin aussi d’introduire le
lecteur dans la connaissance du sujet particulier qu’il avait a traiter,
en lui présentant un exposé raccourci de la religion mahométane, de
ses dogmes, de la constitution politique de I'islamisme, et des sectes
qui Pont déchiré presque dés sa naissance. Les Ismaéliens de Perse
ou Assassins ne sont qu’une branche ou ramification particulicre de
la secte des Ismacéliens, qui, sous différents noms, tels que ceux de
Baténiens, Carmates, Fatémites, Druzges, Nosairis, etc., a joué souvent un
grand role dans lhistoire religieuse et politique du mahométisme.
M. de Hammer fait connaitre, relativement 2a la secte des Ismaéliens,
a son systeme d’initiation, a sa doctrine exotérique et ésotérique, des
faits trés-curieux qui n’avaient point encore été publiés. Il aurait pu
donner beaucoup plus d’étendue a cette partie de son ouvrage ;
mais sans doute il a évité a dessein de plus grands développements,
pour ne point anticiper sur la publication d’un travail considérable
sur cette maticre, fait il y a plus de vingt ans, dont il a eu
communication, et qui a été lu du moins en grande partie, dans les
séances particulicres de la classe d’histoire et de littérature ancienne.

IT est impossible d’étudier avec quelque attention I’histoire des
Assassins, et en général celle des Ismaéliens, sans étre frappé
des.rapports nombreux et trés-fortement caractérisés qui existent
entre cette secte ou association secrcte et Pordre des Templiers,
ainsi que les sociétés secretes plus modernes qui semblent avoir
succédé a cet ordre ; rapports qui se trouvent, soit dans
P'organisation et la hiérarchie, soit dans la doctrine, les pratiques, les
formes extérieures, les manicres de s’exprimer, etc. Toutefois je ne
sais si 'on pensera que M, de Hammer était suffisamment autorisé,
par ces rapports incontestables, a transporter a la secte des
Assassins les dénominations d’ordre, de loge, de grand-maitre, de grand-
prieur, prienr, etc. empruntées des ordres militaires de I'Occident.
Netre auteur a beau affirmer qu'on a eu tort de considérer les
Assassins comme une dynastie ; que, dans lintention méme des
premiers fondateurs de I’association, toute idée de souveraineté et
de puissance héréditaire devait en étre bannie ; qu’il ne s’agissait que
d’une société philosophique, et, si j’ose le dire, révolutionnaire, dont
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le but, en derniere analyse, était d’élever le trone de la raison sur les
ruines de toute religion, et de briser le frein de la morale en lachant
la bride a toutes les passions : il n’en est pas moins vrai que Hasan,
fils de Sabbah, le premier fondateur des Assassins, régna
effectivement sur un état qu’il chercha constamment a étendre en
séduisant les peuples par ses dJuis ou missionnaires ; qu’a
commencer de son successeutr, la souveraineté devint et resta
héréditaire ; que les chefs des Assassins, ou, comme les appelle M.
de Hammer, les grands-maitres de ordre, entretinrent des troupes,
tirent la guerre, construisirent des forteresses ; en un mot, que, s’ils
feignirent pendant un temps de n’étre que les lieutenants d’un zzam
caché, qui devait tot ou tard se manifester et prendre par lui-méme
I'administration de Pempire et le commandement de ses fidcles
sujets, ils n’exerceérent pas moins en son nom, et comme fondés de
ses pouvoirs, toute Iautorité spirituelle et temporelle. Quant au but
philosophique de la doctrine des Ismaéliens, il est bien vrai que le
systeme qu’on enseignait aux adeptes jugés dignes d’étre initiés dans
les secrets les plus relevés de la secte, était éversif de toute religion
révélée ou fondée sur une autorité autre que celle de la raison.
Toutefois il n’est pas démontré que cette doctrine ésotérique était
I'athéisme, et 'indifférence morale des actions. Les deux mots qui
expriment toute cette doctrine, doivent, je crois, ¢tre entendus
d’'une maniere moins défavorable. Le premier, fa#i/, me semble
exprimer un pur déisme, qui fait de la Divinité un étre uniquement
spéculatif, et anéantit tout rapport moral entre Dieu et 'homme,
méme celui qui consiste dans la distribution des récompenses et des
peines dans une autre vie. Le second, zbahat, indique
l'atfranchissement absolu de toutes les obligations prescrites par les
lois positives, telles que la pricre, le jeune, 'abstinence de certaines
nourritures, et celle de certaines unions que la loi déclare
illégitimes ; mais il ne renferme pas nécessairement la licence
effrénée qui anéantit toute distinction entre le bien et le mal moral,
et renverse le fondement nécessaire de toute société. Cette doctrine
n’est donc pas essentiellement incompatible, du moins en théorie,
avec une société régulicrement organisée, quoiqu’elle ote a la morale
sa sanction nécessaire ; mais d’ailleurs il est vraisemblable, comme
le reconnait M. de Hammer, que le nombre des adeptes auxquels on
communiquait cet enseignement, si dangereux dans ses
conséquences pratiques, fut toujours tres-petit, et que beaucoup de
missionnaires mémes n’avaient jamais ¢été admis a cette époprée

philosophique.

Silvestre de Sacy
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‘Ayn al-Quzat Hamadani’

413. Ecoute ce que dit le Shaykh Junayd* : « rien n'est plus préciensc que
de saisir instant car linstant perdu ne se rattrape jamais ». Soixante-dix
mille itinérants sont fermement installés dans cette station, ils
possedent le qualificatif et le titre de pauvre, de soufi, de renoncant
et de connaissant. A leur propos, I'Elu a dit 4 ‘Ukasha : « soixante-dix
mitlle membres de ma communanté entreront an Paradis sans compte. 1e visage
de chacun d'eux est pareil a la lune de la quatorziéme nuit. Ils seront an
Paradis comme les étoiles an firmament ». Comment vas-tu comprendre
ce hadith ? Tu n’as sans doute pas vu semblable étoile au Paradis et
été accueilli par ce genre de Maitre : « ez ils se dirigent au moyen des
¢toiles » 16, 16 ; il taurait rapporté ce hadith et ten aurait donné
Pinterprétation. Si, sous une forme différente, tu veux entendre un
autre hadith concernant ces étoiles du Paradis (le voici). Je I'ai recu
de Khezr, par audition directe et en présence du Maitre. Khezr lui-
méme l'avait entendu de la bouche de 'Flu. Puisque le rapporteur
est Khezr, le hadith est complet et parfait. Fcoute : « il dit : « de /a
lumiere de Sa beanté, Dien a créé soixante-dix mille hommes appartenant a ma
commmunanté. 11 s'est installé avec enx an-dessus du trone et du piédestal dans la
sainte assemblée. Leurs vétements sont de laine verte. Leur visage est semblable
a la lune de la quatorziéme nuit a la moitié de son cycle. Par leur aspect, ils
ressemblent aux beaux éphebes et aux adolescents. Leur téte est couverte d'une
chevelure semblable a celle des fenmes. Depuis que Dien les a créés, ils
demenrent extatiques et épris d’amour. Le gémissement et le crépitement de lenr
canr se font entendre anx habitants du ciel et de la terre. Esrafil parle avec enx
et psalmodie pour enx. Gabriel est leur serviteur et leur interlocutenr, Dien :
lenr ami et leur roi. 1ls sont nos fréres de lignage ». 11 se mit alors a pleurer
et garda la téte baissée un moment, puis il dit : « ¢ ce désir de rencontrer
mes freres » | Si tu éprouves quelques difficultés a comprendre ce
hadith, tu es excusé car les grands Maitres ont réclamé I'indulgence
en ce qui le concerne. Ils ont dit :« Dieu donne au serviteur eu
égard a Lui-méme et non eu égard au serviteur. Et le serviteur en
tire profit en tant que serviteur ». Pour peu que tu possedes la vie,
tu as entendu ce qui a été dit, mais si tu es mort, un mort ne peut ni
rien entendre, ni rien comprendre. « Pour avertir guiconque est vivant »
36, 70 est Pexplication de tout cela.

? Accusé d’hérésie, ‘Ayn al-Quzat de Hamadan, est mort « martyr mystique de
I'Islam » comme Manstr al-Hallaj, le 7 mai 1131, a I'age de trente-trois ans.
Voir ses Tentations métaphysiques (Tamhbidit), traduites et annotées par Christiane
Tortel, Les Deux Océans, 1992.

* Mort en 910.
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e LIBRES DESTINATIONS

BAMYIAN

Tehai-Khané (Maison de theé)

I nous a fallu une journée pour parcourir la distance qui sépare

Kaboul de Bamyian, mais le spectacle est si beau que nous

mettrons le méme temps au retour, afin de gouter mieux
encore, ce décor grandiose. 1l fait nuit quand nous arrivons au Rest-
House tres simple, de la vallée des Bouddhas ; ils sont déja
endormis dans ombre des grottes. Un thé trés anglais, dans une
picce bien chaude nous attend, ce qui, 2 3.000 m d’altitude est fort
appréciable, a la tombée de la nuit. On m’avait mise en garde contre
Iinconfort, la vétusté, le manque de provisions de cette maison,
pointe avancée de la civilisation en pays afghan. Il faut croire que
I’Office du Tourisme a remis toutes choses en ordre, car nous
sommes accueillis avec une politesse toute asiatique, les menus sont
aussi soignés et copieux que le permettent les ressources du pays, il
n’y a plus guere qu’un carreau de cassé, dans une de nos chambres,
et si elles ne sont pas tres confortables, elles sont chauffées et d’une
propreté acceptable.

J’ai mis mon réveil a 5 heures du matin car je ne veux pas rater
le lever du soleil sur les Bouddhas. Désastre, il fait une tempéte de
pluie, de vent et de neige fondue. Pourrons-nous faire la visite
prévue ? les escalades dans les grottes ? Apres le breakfast le vent a

21



Les Cabiers d’Orient et d’Occident Bulletin bimestriel n°33

tourné, il fait doux et gris, un temps parfait pour grimper sur la téte
du plus grand des Bouddhas, a quelque 53 m de haut. Depuis le
I siecle ces grandes figures du Doux Compatissant veillent sur
la vallée.

De nombreux moines attirés par ce centre important du
bouddhisme ont vécu dans les cavernes naturelles qu’ils ont
décorées de fresques, et c’est le pelerin chinois, Hiuan-Tsang, qui
nous a laissé une description du site tel qu’il I'a vu en 632. Depuis,
les moines ont peu a peu abandonné la Vallée, le bouddhisme est
finalement écrasé par le terrible Gengis-Khan. Rendu furieux par la
mort de son petit-fils tué sous les murs de la forteresse qu’on
appelle encore la « Cité Rouge », il détruit systématiquement la ville
de Bamyian. Foudroyée, figée dans I’horreur du massacre total que
lui fit subir le barbare venu des steppes d’Asie Centrale, la vieille
cité dresse encore, des pans de mur qui crient vengeance comme
des poings levés. A ses pieds, un homme pousse lentement le soc
de bois de sa charrue trainée par deux beeufs ; en fond de tableau,
les glaciers bleus du Kohi-Baba.

Dernier jour dans ce cadre fait pour des dieux. Demain nous
reprenons 'avion qui nous menera a Téhéran, apres-demain nous
serons a Paris. Puisque le soleil n’était pas au rendez-vous lautre
matin, 2 quoi bon mettre la sonnerie du réveil ? Heureusement,
Bouddha est avec moi : je cligne de Pceil, tirée du sommeil par un
rayon inquisiteur passant a travers des rideaux trop minces. Je
bondis hors du lit, saute sur mon appareil photographique, j’enfile
un manteau, en trente secondes je suis sur la terrasse face au plus
magnifique spectacle qu’il m’ait jamais été donné de voir : le lever
de soleil sur les Bouddhas.

La terre est d’ocre rouge les longues allées de peupliers
commencent a s’illuminer sous la caresse du soleil qui allonge
démesurément leurs ombres. Les grands trous sombres ou se
cachent encore les figures sacrées, commencent a vivre, la lumicre
monte, envahit la vallée, réveille les cogs, fait aboyer les chiens dans
les fermes, les arbres sont des brasiers d’or, le ciel tralne des
écharpes de gaze rose sur le glaciers de 'Hindou-Kouch, et balayant
tout, le soleil fait flamber la roche et rend toute leur majesté aux
images du Grand Sage. Le pelerin chinois eut sans doute le privilege
qui fut le mien, d’une vision qui touche presque au mystere divin.

Yvonne Coutin
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PUBLICATIONS

Ndin

Chants du
Monde Flottant

123 tankas du moine Ndin

L

Ty e e TR

T radeciion
Mlakotn Kernmeoku e Panck Blesche

TEREE
LA LI

oin est 'un des grands poctes de I'ancien Japon. Il vécut il
y a mille ans et il est le précurseur d’une lignée de
vagabonds et d’ermites qui s’adonnaient a la poésie.

Il naquit en 988 sous le nom de Tachibana no Nagayasu et il
quitta définitivement ce «monde flottant» en 1050. Dans sa
jeunesse il étudia la poésie classique, mais par la suite, il trouva un
ton original qui influencera beaucoup de poctes.

Vers 1013, il revetit la robe de moine bouddhiste pour vivre
en retrait du monde, une existence de moine-pélerin, inaugurant
une longue tradition de religieux errant et d’érudits lettrés qui
parcouraient le pays.

C’est la premicre fois que Noin est traduit en Francais et qu’il
nous est donné de découvrir ce pocte majeur de la littérature
japonaise.

« 47

En vous écrivant,

je risque de vous surprendre

En effet je suis

devenu ’humble gardien

de quelque champ de montagne ! »
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