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DE L’ORIENT INTÉRIEUR 
 
 
 
 

LA PRÉSENCE SURNATURELLE 
DE DIEU DANS LES ÂMES 

 
Dieu est donc présent dans la pierre que voici, et lui donne, par son 
action immédiate, d’être ce qu’elle est : une pierre. 
 Mais Dieu, dans sa bonté infinie, a voulu créer des êtres « à 
son image et à sa ressemblance », qui, surélevés par la grâce, Lui 
sont beaucoup plus proches que ces choses inférieures auxquelles Il 
ne communique que l’être naturel. Dieu est esprit pur. Il a donc 
intelligence et volonté, et Il a créé à sa ressemblance des êtres qui 
ont aussi l’intelligence et la volonté, afin qu’Il pût, non seulement 
être présent en eux comme en toutes choses, mais, – en les élevant 
à l’ordre surnaturel par la grâce, – se communiquer à eux tel qu’Il 
est. 
 Ainsi Dieu est présent dans les choses matérielles, et leur 
donne l’être naturel ; dans les créatures raisonnables, Il a voulu, par 
une générosité toute gratuite, être présent de telle sorte qu’Il ne leur 
communiquât pas seulement l’être naturel, mais SON ÊTRE A LUI, 
qu’Il les divinisât. 
 Dieu n’était pas obligé de se donner ainsi. Mais Il est la Bonté 
même et le bien cherche à se répandre (« le bien est diffusif de lui--
même »). Dieu est comme un feu qui ne peut se retenir, qui doit se 
communiquer à tout ce qui est combustible : « Notre Dieu est un feu 
qui consume » (Deut., IV, 24). 
 Ce feu, Notre-Seigneur est venu le porter sur la terre : « Et le 
verbe s’est fait chair ». Nous savons pourquoi ! « Je suis venu jeter le feu 
sur la terre, et que désiré-je, sinon qu’elle brûle » (Luc, XII, 49). Il a 
souffert pour nous obtenir la grâce, pour nous rendre susceptibles 
d’être incendiés par ce feu divin. Nous sommes préparés de la sorte 
lorsque nous avons écarté tout obstacle à l’action divine. Le plus 
grand de ces obstacles est le péché : « Si quelqu’un m’aime, il gardera 
mes commandements, nous viendrons en lui, et nous ferons en lui notre 
demeure » (Jean, XIV, 23). 
 Notre-Seigneur ne nous a pas seulement mis en 
communication avec la vie du Père, mais Il a voulu rester parmi 
nous, dans la sainte Eucharistie, pour augmenter par la sainte 
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Communion cette même vie : « Personne ne vient au Père que par moi » 
(Jean, XIV, 6). Jésus est la voie, et la voie unique ; vouloir atteindre 
la vie divine sans Lui, serait présomption et illusion. Plus nous 
serons nourris de l’amour de sa sainte Humanité, plus nous aurons 
médité ses exemples, plus aussi la vie divine augmentera en nous : 
« Je suis venu pour qu’ils aient la vie, et qu’ils l’aient plus abondamment » 
(Jean, X, 10). 
 

Par un Chartreux 
 
 

DOCUMENTS D’ORIENT ET 
D’OCCIDENT 

 
 
 

DOCUMENTS POUR SERVIR A L’HISTOIRE  
DES AMIS DE DIEU 

 
Après l’édition dans les précédents Cahiers d’un article de Charles 
Schmidt, « Rulmann Merswin, le fondateur de la Maison de Saint-
Jean de Strasbourg », paru dans La Revue d’Alsace, en 1856, nous 
poursuivons la publication des rares documents consacrés à la vie 
de Rulman Merswin et de l’Ami de Dieu de l’Oberland avec des 
extraits de la thèse d’Auguste Jundt, Les Amis de Dieu au quatorzième 
siècle, Paris, 1879.  
 Ces recherches paraissent anciennes, et leurs auteurs sont 
parfois revenus sur telle ou telle de leurs affirmations concernant en 
particulier l’identité de l’Ami de Dieu de l’Oberland, ou sa retraite ; 
il n’en reste pas moins que s’appuyant sur des documents inédits 
pour la plupart, ils ont apporté l’un et l’autre à l’étude de Rulman 
Merswin et de l’Ami de Dieu de l’Oberland à peu près l’essentiel de 
nos connaissances actuelles.  
 Nous tenons pour notre part à la distinction qu’ils ont 
soutenue de toutes les manières possibles entre Rulman Merswin et 
son mystérieux maître – qui fut peut-être aussi le maître de Jean 
Tauler –, l’Ami de Dieu de l’Oberland, contre ceux qui, parmi les 
Dominicains entre autres (DENIFLE), ont prétendu que ce dernier 
était une invention du pieux banquier strasbourgeois. 

J.M. 
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INTRODUCTION 
 

C’est à tort qu’on s’est parfois représenté les amis de Dieu comme 
ayant formé une secte ou une association religieuse particulière, 
dirigée par un chef et organisée en vue d’un but déterminé. Ce nom 
a été donné principalement au quatorzième, souvent encore au 
quinzième siècle, à tous les hommes qui se sont distingués par leur 
piété et leur attachement à Dieu, à quelque époque qu’ils aient vécu, 
tels que Moïse, Élie, les apôtres, les martyrs, les saints et les 
bienheureux. Il a été employé spécialement par les écrivains 
mystiques pour désigner les personnes qui ont partagé leurs 
doctrines et pratiqué leurs préceptes. Dans cette acception plus 
restreinte, il présente une grande analogie avec l’appellation 
moderne de piétistes. Le grand courant réaliste, qui sous l’impulsion 
d’Albert-le-Grand et de Thomas d’Aquin avait traversé l’ordre des 
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dominicains au treizième siècle, s’était transformé en un courant 
mystique non moins puissant. Eckhart, Tauler, Suso, Nicolas de 
Strasbourg avaient tiré de la théologie réaliste de leurs devanciers 
une conception plus profonde et par certains côtés plus vraie de la 
vie religieuse ; ils avaient entrevu quel degré d’intimité les rapports 
entre l’âme et Dieu sont susceptibles d’acquérir par l’idée de la 
parenté originelle et de l’union finale du Créateur et de la créature, 
et ils s’étaient fait un devoir de répandre parmi le peuple, par leurs 
doctrines mystiques, les tendances ascétiques et contemplatives, 
parfois aussi apocalyptiques et quiétistes de leur piété. Ils étaient 
puissamment secondés dans leur œuvre par les circonstances 
particulièrement douloureuses dans lesquelles se trouvait la 
chrétienté depuis le commencement du quatorzième siècle, et qui 
prédisposaient favorablement les esprits à l’égard de leurs 
enseignements. Après l’humiliation de la papauté à Anagni, était 
venue sa « captivité » à Avignon, prélude du grand schisme. Puis, en 
Allemagne, avait éclaté la guerre civile entre les deux empereurs 
Louis de Bavière et Frédéric d’Autriche, en attendant que se rouvrît 
pour celui qui sortirait victorieux de cette lutte la grande querelle du 
saint-siège et de l’empire, dont l’issue devait être si funeste à la fois 
aux deux pouvoirs rivaux, et qui devait faire peser pendant tant 
d’années l’excommunication sur l’empereur et l’interdit sur les 
populations. La seconde moitié du siècle devait être marquée par 
des calamités d’un autre genre, par des inondations, des 
tremblements de terre, notamment celui de l’année 1356, par de 
fréquentes apparitions de la peste, dont une surtout, celle de l’an 
1348, devait laisser, sous le nom de mort noire, un souvenir 
ineffaçable dans l’esprit des populations. Ces malheurs frappèrent 
vivement l’imagination des hommes. Plus d’un rentra en lui-même 
et songea à faire sa paix avec Dieu, non par les moyens ordinaires 
recommandés par le clergé officiel, mais par une expiation 
personnelle de ses péchés, témoin les longues bandes de Flagellants 
qui sillonnèrent alors l’Allemagne et la France. Le terrain était on ne 
peut mieux préparé pour une diffusion rapide des doctrines 
mystiques ; aussi voyons-nous s’allumer de tous côtés, dans les 
monastères et au sein des populations des villes, des foyers 
nouveaux de vie religieuse. Les réunions pieuses, nous dirions 
volontiers les conventicules, se multiplient ; partout les prédicateurs 
mystiques reçoivent l’accueil le plus empressé ; leurs sermons sont 
notés avec soin et copiés par des disciples enthousiastes ; la piété 
des laïques se manifeste par de nombreuses fondations charitables. 
Les associations religieuses ainsi formées se groupent d’ordinaire 
autour de quelque personnalité marquante, dont l’histoire a 
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conservé le nom. Souvent elles entrent en rapport les unes avec les 
autres, tout en conservant leur indépendance réciproque. Leurs 
membres se communiquent des ouvrages religieux, échangent des 
lettres et quelquefois même des présents. Tous ceux qui ont pris 
part à ce grand mouvement spirituel ont été appelés par leurs 
contemporains et se sont appelés eux-mêmes amis de Dieu, d’après le 
passage Jean XV, 13 à 15, qui leur paraissait exprimer d’une 
manière frappante l’intimité du rapport dans lequel ils étaient entrés 
avec le Seigneur depuis qu’ils avaient cessé d’être ses « serviteurs » 
mercenaires pour devenir ses « amis », depuis que Christ leur avait 
fait connaître « tout ce qu’il avait entendu de son Père ». 
 

 
 
 

LES AMIS DE DIEU DE LA HAUTE ALLEMAGNE 
 

 Strasbourg a été pendant tout le cours du quatorzième siècle 
un des principaux centres de la vie mystique. Eckhart déjà, dans les 
documents qui se rapportent à son séjour dans cette ville pendant 
les années 1312 à 1317, parle dans un langage d’une haute 
éloquence des « amis que Dieu s’est élus et qui vivent dans sa 
mystérieuse intimité ». Il décrit l’humilité de leur condition terrestre, 
tandis que leur vie intérieure, inconnue au commun des hommes, se 
déroule au sein des splendeurs de la divinité ; il exalte les 
bénédictions que leur présence attire sur les pays qu’ils habitent, 
« eux, dont l’activité d’un seul instant a plus de prix dans l’éternité 
que toutes les bonnes œuvres extérieures qui ont jamais été faites » ; 
il rappelle la vénération qui doit s’attacher à ceux qui demeurent dès 
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ici-bas auprès de Dieu « dans la salle d’honneur de son château 
royal », – et  il conjure ses auditeurs d’apprendre à les reconnaître et 
à « aimer Dieu en eux », de les traiter miséricordieusement et de leur 
donner tout ce qui peut leur faciliter l’existence , car leur refuser un 
bien quelconque serait les frustrer de ce qui leur revient de droit, 
puisque « Dieu leur appartient avec toute sa puissance et avec 
toutes les créatures qu’il a jamais produites. » Le développement de 
la vie mystique fut puissamment secondé à Strasbourg par les 
prédications de Tauler. Grâce au long séjour que le puissant orateur 
fit dans cette ville depuis l’an 1340 environ jusqu’à sa mort, ce genre 
de piété jeta de profondes racines dans la population 
strasbourgeoise. Le traité XIII nous apprend que Tauler possédait à 
Strasbourg un parti considérable, avide de recevoir ses 
enseignements, et que son influence s’étendait bien au delà des 
murs de sa ville natale. Rulman Merswin ne devait pas tarder à 
ouvrir dans sa patrie, sur les conseils du laïque de l’Oberland, un 
asile permanent aux tendances religieuses des amis de Dieu, par la 
fondation du couvent de l’Ile-Verte. C’est dans cette maison que le 
mysticisme strasbourgeois se concentra de plus en plus vers la fin 
du siècle. 
 En 1323, les amis de Dieu de Strasbourg contribuèrent de 
leurs dons à la fondation du couvent de franciscaines de Wittichen, 
près de Schiltach dans la Forêt-Noire. La sœur Lutgarde, béguine à 
Oberwolfach, entreprit la construction de cet établissement à la 
suite de plusieurs visions, dont la dernière est fort remarquable 
comme description allégorique des maux dont souffrait alors la 
société chrétienne. Conduite dans un lieu désert par une main 
invisible, Lutgarde aperçut étendu sur le sol un homme au visage 
blême, aux membres meurtris et paraissant tout près d’expirer. 
Survint une femme accablée de douleurs, au visage ridé et à la 
démarche chancelante, qui lui dit : « Mon enfant, viens auprès de 
ton père. Je suis ta mère, la chrétienté. Vois comme je suis brisée : 
les méchantes paroles et les mauvaises actions des hommes m’ont 
réduite en cet état ! » Elle la prit par la main et la conduisit auprès 
de l’homme couvert de blessures, qui lui dit : « Je suis ton père, le 
Christ. » Lutgarde s’écria : « Mon père, je croyais que tu avais 
surmonté depuis longtemps tous tes labeurs, et que tes blessures 
étaient guéries. » Mais l’homme répondit d’une voix plaintive : 
« Chère enfant, j’ai surmonté quant à moi-même tout labeur et 
toute souffrance ; mais sache que je n’ai jamais éprouvé plus grande 
douleur et peine en mes membres. Tu peux me venir en aide en 
mourant à ta volonté propre, en méprisant toute joie passagère, et 
en construisant en ce lieu-ci la maison dont je t’ai parlé depuis 
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longtemps. Je veux en être moi-même le chef ; tu en seras le pain 
spirituel. » Lutgarde obéit ; elle quitta le béguinage dans lequel elle 
avait mené pendant vingt ans la vie de recluse, et entreprit plusieurs 
voyages en Alsace et en Suisse pour réunir les fonds nécessaires à la 
réalisation de son œuvre. En 1328 elle acheva la construction de 
son couvent, aux destinées duquel elle présida jusqu’à sa mort en 
1348. Elle partageait les tendances mystiques des amis de Dieu, et 
parait avoir eu pour conseiller spirituel un ermite des environs de 
Ribeauvillé du nom de Gérard. Celui-ci lui écrivit plusieurs lettres 
sur diverses questions théologiques, entre autres sur la 
prédestination divine, doctrine qui semble avoir vivement 
préoccupé Lutgarde et dont l’ermite Gérard s’efforce d’établir la 
vérité en invoquant la liberté absolue et la toute-puissance de Dieu. 
 L’élément apocalyptique a également joué un grand rôle dans 
la vie intérieure de Lutgarde, preuve que les préoccupations 
relatives à l’avenir de l’Église commençaient dès cette époque à 
travailler l’esprit des amis de Dieu de l’Allemagne supérieure. 
Souvent elle a eu des visions au sujet de calamités qui devaient sous 
peu frapper la chrétienté : elle se rendait alors auprès de personnes 
pieuses du voisinage et avec elles priait Dieu de lui faire connaître le 
moyen d’apaiser sa colère ; quand ce moyen lui était révélé, elle 
louait Dieu « d’avoir voulu que ses plus chers amis le fléchissent par 
leurs prières. » L’exemple de sa vie amena bien des gens à se 
convertir. Elle qui autrefois avait gémi sur le petit nombre de ceux 
pour qui « Dieu nourrit une affection particulière, elle eut souvent 
l’occasion de sauver des âmes du désespoir, témoin ce comte 
expirant auquel elle dit, après lui avoir rappelé les souffrances et la 
miséricorde du Seigneur : « Mon fils, donnez-moi tous les péchés 
que vous avez commis et prenez toutes les bonnes actions que j’ai 
accomplies, et ne désespérez pas de Dieu : il vous viendra en 
aide ! » Son biographe ajoute que le comte mourut en paix, « sauvé 
par la miséricorde divine ». Des passages comme celui qui précède 
montrent qu’il ne faut pas trop se hâter de ranger les amis de Dieu 
parmi les précurseurs directs de la Réforme : quelque profondeur de 
vie religieuse que l’on rencontre chez eux, l’essence de leur piété 
appartient encore au moyen âge. 
 En 1345, sinon déjà auparavant, les amis de Dieu de 
Strasbourg entrèrent en relations avec ceux de Bâle. En cette année, 
le prêtre Henri de Nördlingen, qui était un des principaux 
représentants du mysticisme bâlois, arriva à Strasbourg. Il fit sans 
doute à cette occasion la connaissance de Rulman Merswin, dont la 
famille tenait une place marquante dans les cercles pieux de la 
localité. Il paraît qu’il y parla non seulement de ses amis de Bâle, 
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mais encore de ceux qu’il comptait dans sa patrie, notamment de sa 
grande amie spirituelle Marguerite Ebner, dominicaine à Medingen 
près de Donauworth, car deux ans plus tard la femme de Rulman, 
Gertrude de Bietenheim, le chargeait de faire parvenir à celle-ci un 
présent de drap blanc « pour une robe et un scapulaire ». Le terme 
de « notre grande amie », dont il se sert en 1347 à l’endroit de 
Gertrude, dans sa lettre à Marguerite Ebner, permet de supposer 
qu’il la connaissait déjà depuis quelque temps. En 1345, Henri de 
Nördlingen avait fait parvenir à Medingen une Épître sur la robe de 
Dieu, qui avait été communiquée aux amis de Dieu de Bâle par leurs 
grands amis des Pays-Bas, avec la recommandation de la 
transmettre dans d’autres cercles religieux. Cinq ans plus tard, Jean 
Ruysbrœk envoyait à Strasbourg son traité De la magnificence des noces 
spirituelles. Dès le milieu du quatorzième siècle, des rapports directs 
étaient donc établis entre Strasbourg, Bâle, la Bavière et les Pays-
Bas ; la vie mystique circulait librement dans toute la vallée du Rhin, 
jusque dans les contrées du Danube supérieur. 

 
Auguste JUNDT 

 
 

 
 
 

LA VISIONNAIRE DE PREVORST 
(Deuxième partie) 

 

 
 

Frédérique Hauffe 



Les Cahiers d’Orient et d’Occident                                       Bulletin bimestriel n°24 
_____________________________________________________________ 

 

 
10 

 

Cette faculté de converser avec les Esprits était commune à la 
plupart des membres de la famille de Frédérique ; son frère surtout 
l’avait, bien qu’à un moindre degré et sans qu’on pût remarquer 
chez lui les phénomènes catalytiques qui se manifestaient chez la 
visionnaire. Ainsi je l’ai souvent entendu raconter plusieurs 
apparitions simultanées qui l’avaient frappé avec sa sœur. Un jour, 
comme nous causions, il s’interrompit tout à coup en s’écriant : 
« Silence ! un Esprit vient de traverser cette chambre pour se rendre 
chez ma Sœur. » Et presque au même instant, nous entendîmes 
Frédérique qui s’entretenait avec le fantôme. 
 Les personnes qui veillaient dans la chambre de Frédérique 
lorsqu’une apparition survenait, en avaient le sentiment par des 
rêves étranges, dont elles parlaient le lendemain. Chez d’autres, la 
venues des Esprits excitait un malaise général, une suffocation, 
parfois des tiraillements dans l’épigastre qui allaient jusqu’à 
d’effrayantes syncopes. Frédérique prétendait aussi qu’aux 
organisations nerveuses qui recherchent le commerce des Esprits, 
l’hiver est un temps plus favorable que l’été, l’homme vivant 
davantage en lui-même pendant l’hiver, et concentrant dans le foyer 
intérieur des facultés qu’il dissémine aux beaux jours. Une chose 
certaine, c’est que la vie tellurique domine alors, et que l’époque des 
apparitions date surtout du solstice d’hiver. De là, dans les livres 
saints, le sens mystique de l’Avent, et de ces douze nuits, à partir de 
Noël jusqu’au 6 janvier, qu’on désigne comme la période que les 
Esprits affectionnent. 
 La plupart du temps, ces Esprits menaient avec eux des bruits 
appréciables aux oreilles des personnes qui se trouvaient là par 
hasard. C’étaient d’ordinaire comme de petits coups secs frappés 
sur la muraille, les tables et le bois du lit. Tantôt on croyait entendre 
des pas sur le carreau, tantôt vous eussiez dit le tâtonnement d’un 
animal, le bruissement d’une feuille de papier, le roulement d’une 
boule. Par instants, c’était comme un bruit de sable qu’on tamise ou 
de cailloux qu’on jette, bruit qui ne laissait point d’être accompagné 
d’effet ; une fois entre autres, d’énormes plâtras se détachèrent du 
plafond et tombèrent à mes pieds. Il est à remarquer que ces bruits 
ne s’entendent pas seulement dans la chambre de la visionnaire, 
mais dans toute la maison, et principalement dans mon 
appartement, qui se trouvait juste à l’étage au-dessus. Tant que 
durait la rumeur, Frédérique, d’ordinaire, ne voyait rien ; 
l’apparition ne commençait pour elle qu’un moment après. Moi-
même, je me souviens parfaitement d’avoir vu un Esprit à la place 
que Frédérique m’indiquait. Je ne dirai pas que j’en aurais pu, 
comme elle, définir la figure et les moindres traits ; c’était plutôt 
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pour moi une forme grise et incertaine, une colonne vaporeuse, de 
la grandeur d’un homme debout au pied du lit de la visionnaire, et 
lui parlant tout bas. J’appris ensuite par Frédérique que cet Esprit la 
visitait ce jour-là pour la troisième fois. Consultez les récits des 
autres visionnaires, et vous serez étonné de les voir tous s’accorder 
avec ce que rapporte la cataleptique de Prevorst touchant ces bruits 
qui d’ordinaire accompagnent les apparitions surnaturelles, et qu’il 
faut prendre peut-être pour de malicieuses espiègleries de ces 
Esprits, qui, fort bornés du reste dans leur manière d’agir sur le 
monde sensible, s’évertuent à marquer leur présence par quelque 
phénomène, chaque fois qu’il leur arrive de forcer les limites de 
notre cercle solaire. Frédérique prétendait aussi que plus un Esprit 
est sombre et ténébreux, plus il possède en lui la faculté de se 
manifester par le tapage et ces manœuvres fantastiques ; car, disait-
elle, ils ne peuvent atteindre que par l’esprit des nerfs à des résultats 
semblables, et c’est surtout chez les Esprits encore peu avancés 
dans la purification qu’il domine. Cet esprit des nerfs, invisible aux 
yeux comme l’air, appartient, en tant que substance éthérée, aux 
forces de la nature, à ses forces organiques plutôt que physiques. 
L’esprit des nerfs comprend en lui le principe énergique, intense, de 
l’activité que nous nous sentons. Nos muscles ne seraient qu’une 
chair inerte, si la puissance organique de l’esprit des nerfs ne les 
poussait à la contraction. La force de résistance que nous 
développons lorsqu’il nous arrive de gravir une montagne, ou de 
soulever un fardeau, vient en droite ligne, non pas des muscles, 
mais de l’esprit des nerfs qui leur communique son énergie, car 
l’aptitude des fibres à se contracter ne saurait en aucune façon 
passer pour une force. A l’instant seulement où l’esprit imprime aux 
fibres la volonté, la force de contraction se manifeste. Or, tant que 
nous n’entrons en rapport avec l’objectivité que par l’intermédiaire 
d’un corps, il est tout simple que l’énergie de cet esprit des nerfs 
n’éclate que par lui. Cependant il pourrait se faire (et c’était la 
théorie de la visionnaire) qu’à la chute du corps cette puissance 
organique supérieure, essentielle, s’unît dans l’air à un principe 
spirituel, et parvint de la sorte à agir sur le monde sensible et la 
matière, et par conséquent à produire des phénomènes physiques 
du genre de ceux dont nous avons parlé. 
 Voilà par quels arguments je voudrais combattre les incrédules 
qui s’étonnent et vous demandent, le sourire sur les lèvres, 
comment il peut arriver qu’un Esprit ouvre une porte, soulève un 
poids et le laisse tomber ? Mais j’oubliais que tout ceci n’est 
qu’illusion, raillerie et mensonge, que Frédérique n’était qu’une 
aventurière, et que je ne suis, moi, qu’un imposteur ! J’ai visité 
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Frédérique plus de trois mille fois, j’ai passé des heures, des jours 
entiers à son chevet, j’ai connu ses parents, ses amis, toutes ses 
relations dans ce monde, elle a vécu sous mes yeux les trois 
dernières années de sa malheureuse existence, elle est morte dans 
mes bras, et des gens qui ne l’ont jamais ni visitée, ni vue, des gens 
qui parlent d’elle comme l’aveugle des couleurs, vont crier ensuite 
au mensonge, à l’imposture ! 
 Frédérique ne parlait jamais de ces apparitions sans y avoir été 
poussée ; il fallait la supplier, insister vivement. Quand elle cédait, 
c’était plutôt par grâce pour moi et les personnes que je lui amenais, 
et je dois dire qu’elle le faisait alors avec une simplicité, une 
persuasion intérieure, auxquelles ne résistaient pas les plus 
incrédules. Elle se sentait souvent si affligée de ce don surnaturel (à 
cause des bruits calomnieux qu’il éveillait de toutes parts), qu’elle ne 
se lassait pas de prier Dieu de le lui retirer. Dans une lettre qu’elle 
écrivait à un ami se trouve ce passage : « Hélas ! que ne suis-je en 
état d’empêcher que ces Esprits s’occupent de moi et me visitent ! 
Mon état s’allègerait de beaucoup si je pouvais les éloigner, ou 
seulement savoir que d’autres en ont la révélation, ce que je ne 
souhaite à personne, Dieu m’en garde ! Il y a des moments où je me 
sens si seule, si abandonnée, si méconnue de tous les côtés, que je 
voudrais mourir ; cependant je me dis que c’est la volonté du 
Seigneur et je me tais. » 
 « Si l’on pesait les avantages et les inconvénients qui peuvent 
résulter d’une organisation douée de la faculté double de vivre à la 
fois dans ce monde visible et dans l’autre, dit Kant à peu près dans 
le même sens, on verrait que c’est là un présent du ciel qui 
ressemble assez à celui dont Junon voulut doter le vieux Tirésias, 
qu’elle rendit aveugle afin de lui octroyer le don de prophétie ! » 
 « Quiconque s’approchait de Frédérique, trouvait en elle une 
conscience religieuse et pure. Le merveilleux s’exhalait de sa bouche 
avec simplicité, naïveté, candeur, sans qu’elle ait jamais cherché à 
éveiller le moins du monde l’intérêt ou la curiosité. Elle disait ce 
qu’elle voyait, ce qu’elle entendait ; on allait au fond de la chose, et 
la chose était vraie. Je ne citerai ni deux ni vingt témoins à l’appui 
de ce que j’avance, mais tous ceux qui l’ont connue1. 

                                                 
1 Rappelons ici les paroles de Strauss, l’auteur de la Vie de Jésus : « Kerner me 
reçut, selon son habitude, avec une bonté paternelle, et ne tarda pas à me 
présenter à la visionnaire, qui reposait dans une chambre au rez-de-chaussée de 
sa maison. Peu après, la visionnaire tomba dans un sommeil magnétique. J’eus 
ainsi pour la première fois le spectacle de cet état merveilleux, et je puis le dire, 
dans sa plus pure et sa plus belle manifestation. C’était un visage d’une 
expression souffrante, mais élevée et tendre, et comme inondé d’un 
rayonnement céleste ; une langue pure, mesurée, solennelle, musicale, une sorte 
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 Jamais je n’ai surpris en elle aucun désir de convaincre les gens 
de la réalité de ses apparitions. « Une semblable croyante, disait-elle 
souvent, n’importe nullement à la religion, et l’homme n’en a pas 
besoin pour croire en Dieu. Il me suffit de garder pour moi cette 
conviction profonde, je n’ai que faire d’y vouloir convertir les 
hommes, et quand ils appellent hallucination, illusion, délire, cette 
vie spirituelle à laquelle j’assiste, je me soumets et les laisse dire. Par 
malheur, ma vie a été faite ainsi, que je plonge dans ce monde 
invisible, et que lui plonge en moi, et que je suis seule à prendre part 
à cette existence surnaturelle à laquelle nul ne veut croire, car rien 
ne s’efface plus vite du cerveau de l’homme que l’idée de ces sortes 
d’apparitions et de fantômes. Je le sais par ma propre expérience, il 
m’arrivait ainsi dans le commencement. » 
 
 Il n’est pas, en effet d’impression que le tumulte de la vie 
dissipe plus rapidement. « Ces impressions, dit Novalis, 
provoquent, au moment même où elles nous affectent, une 
inspiration soudaine, une sorte d’état magnétique qui, une fois 
évanoui, le rapport ayant cessé, laisse le cerveau, instantanément 
ébranlé, rentrer dans ses anciens droits et reprendre son miroir 
analytique ; au point que nous finissons par nous persuader que 
nous avons été les jouets d’une illusion. » 
 Nous ne suivront pas le docteur dans l’appréciation des 
différents effets produits par les substances physiques sur le sujet 
soumis à ses observations, non plus que dans les définitions du 
cercle solaire et du cercle vital. Nous aimons mieux renvoyer le 
lecteur à ce livre singulier, un des plus étranges, et, nous pouvons le 
dire, des plus consciencieusement élaborés qu’on ait jamais produits 
en pareille matière. Mais qu’il nous soit permis de nous arrêter un 

                                                                                                                                                         
de récitatif ; une abondance de sentiments qui débordaient et qu’on aurait pu 
comparer à des bandes de nuées, tantôt lumineuses, tantôt sombres, glissant 
au-dessus de l’âme, ou bien encore à des brises mélancoliques ou sereines 
s’engouffrant dans les cordes d’une merveilleuse harpe éolienne. A cet appareil 
surnaturel, aussi bien qu’à ces longs entretiens poursuivis avec des Esprits 
invisibles, bienheureux ou réprouvés, il n’y avait point à en douter, nous étions 
en présence d’une véritable visionnaire, nous avions devant nous un être ayant 
commerce avec un monde supérieur. Cependant Kerner me proposa de me 
mettre en rapport magnétique avec elle ; je ne me souviens pas d’avoir jamais 
senti une impression semblable depuis que j’existe. Persuadé comme je l’étais 
qu’aussitôt que ma main poserait dans la sienne, toute ma pensée, tout mon 
être lui seraient ouverts, et cela sans retour, lors même qu’il y aurait en moi 
quelque chose, qu’il m’importerait de dérober, il me sembla, lorsque je lui 
tendis la main, qu’on m’ôtait la planche de dessous les pieds et que j’allais 
m’abîmer dans le vide. » 
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instant à cette langue mystérieuse à laquelle, au dire de Kerner, la 
cataleptique de Prevorst revenait sans cesse, dans ses extases, et 
dont presque tous les êtres qui ont vécu de la seconde vie, Jacob 
Böhm, par exemple, et tant d’autres inspirés et visionnaires, ont 
toujours paru si puissamment préoccupés.  
 
 « Frédérique parlait, dans son demi-sommeil, une langue 
bizarre qui semblait avoir quelque rapport avec les langues 
orientales. Elle disait que cette langue était en elle de nature, que 
tout homme en  avait, au plus intime de son être, la tradition innée, 
et qu’elle se rapprochait de celle qu’on parlait au temps de Jacob. 
Cette langue avait son foyer dans les nombres intérieurs de 
l’homme, et chez elle les verbes fondamentaux de l’existence tant 
intérieure qu’extérieure consistaient dans les chiffres 10 et 17. Cette 
langue était en outre sonore, et dans ses expressions très-
conséquente, de sorte qu’en s’y appliquant un peu, on arrivait à la 
comprendre. Frédérique disait souvent que cette langue était la 
seule qui rendit ses sensations les plus intimes, et qu’elle ne pouvait 
exprimer quoi que ce fût en allemand sans l’avoir d’avance traduit 
de cette langue intérieure. Elle pensait dans cette langue, mais pas 
avec la tête, car cette langue semblait monter des profondeurs 
d’elle-même. Aussi, lorsqu’il se présentait des noms, des qualités qui 
manquaient dans cette langue, éprouvait-elle les plus grandes 
difficultés, au point de renoncer souvent à les rendre... Elle ne 
parlait et n’écrivait dans cette langue qu’à l’état de demi-sommeil : 
pendant la veille il n’en restait plus trace ; mais aussi, chaque fois 
qu’elle écrivait, le sens des mots lui redevenait clair, et jamais elle ne 
se démentait dans son style. Voulait-on lui entendre nommer une 
chose dans cette langue, sans qu’elle fût disposée à le faire de son 
propre mouvement, il suffisait alors de la lui présenter, et le mot se 
dégageait de son sein. « Ce mot, disait-elle ensuite, a cet avantage 
sur le nom vulgaire, qu’il contient en lui l’expression des propriétés 
et de la valeur des choses. » Ainsi, les noms qu’elle donnait aux gens 
dans cette langue intérieure résumaient presque toujours leur 
nature. Les philologues trouvaient dans cette langue des rapports 
non équivoques avec le cophte, l’hébreu, l’arabe et l’égyptien. Les 
caractères de cette langue s’alliaient toujours pour Frédérique à des 
nombres. « Si je me sers de cette langue intérieure, disait-elle, sans 
que ce soit pour exprimer quelque chose de profond et qui 
m’affecte sensiblement, je me passe de chiffres, mais alors il me faut 
plus de mots et de crochets. Le mot que je n’affermis pas d’un chiffre 
est pour moi d’une médiocre importance, il exprime bien ce que je 
veux dire, mais sans aucune signification profonde. Le nom de 
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Dieu, par exemple, me paraît incomplet, à moins que les chiffres ne 
l’accompagnent, car alors seulement il me représente Dieu dans 
tout son être, il semble que les chiffres illuminent le verbe et vous 
conduisent dans ses profondeurs. Les nombres sans caractères me 
sont au fond plus sacrés que les mots. Dans les circonstances 
insignifiantes, on n’emploie pas les nombres, mais je sens que je 
n’aurai jamais d’une chose une idée complète, harmonieuse, si je ne 
les associe aux caractères. » Niera-t-on maintenant qu’il y ait dans 
ces vagues ressentiments de la visionnaire, de cette humble fille qui 
n’a jamais rien appris, rien étudié, rien lu, une analogie mystérieuse 
avec les systèmes numériques des temps primitifs, avec ces 
nombres sacrés qu’on rencontre si souvent au livre de Moïse 3, 7, 
40, par exemple, et dont les prophètes se servent dans leurs 
combinaisons fatidiques, Daniel, entre autres, dans son ère 
mystique des soixante-dix semaines ? Et, sans parler ici des 
traditions génésiaques, toutes pleines de cette langue intérieure, 
algébrique, qui se retrouve en partie chez les visionnaires, comment 
ne pas être frappé des rapports presque immédiats qui existent 
entre cette mystique et les systèmes de Pythagore et de Platon ? 
« L’âme est immortelle, dit Platon, et elle a un principe 
arithmétique, de même que le corps un principe géométrique.» 
Ainsi, d’après Platon, la connaissance des nombres est 
indispensable à la recherche du bon et du beau. Heureux, selon lui, 
l’homme qui comprend les nombres et reconnaît l’influence toute-
puissante du pair et de l’impair sur la production et les forces des 
êtres ! – Sans ce présent de la Divinité, dit-il, on ne connaît ni la 
nature humaine, ni ce qu’elle a de divin et de périssable, ni la vraie 
religion. Les nombres sont les causes de l’harmonie du monde et de 
la production de toutes choses. Celui que son nombre abandonne 
perd toute communauté avec le bien et devient la proie des 
anomalies. – Et voilà presque mot pour mot le texte de notre 
visionnaire, qui n’a pas même de sa vie entendu prononcer le nom 
du philosophe grec. La doctrine pythagoricienne donne les 
nombres pour aliments à toute chose, à toute science ; Pythagore 
applique les nombres au monde invisible et dénoue par là plus 
d’une énigme impénétrable à l’arithmétique moderne. Qu’on essaie 
aussi de comparer à ses théories les révélations de Frédérique. » 
 
 La plupart des illuminés ont pressenti cette loi mystique des 
nombres dans la nature. Les nombres, dit Saint-Martin, ne sont que 
la traduction des vérités dont le texte fondamental repose en Dieu 
dans l’homme et dans la nature. Et Novalis : « Il est plus que 
vraisemblable qu’il y a dans la nature une mystique des nombres ; 
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tout n’est-il pas rempli d’ordre, de symétrie, de rapport et de 
connexion ? » 
 Autre part, Kerner voit dans ce travail de l’état magnétique un 
effort pour retrouver la langue primitive, cette langue dont notre 
âme aurait désormais perdu le secret : 
 
 « L’Orient est le berceau de l’humanité, les langues qu’on y 
parle sont les restes plus ou moins corrompus et tronqués de la 
langue originelle de l’homme déchu. Quelle autre explication 
donner à ces mots hébreux et chaldéens, balbutiés par la visionnaire 
en extase ? « Notre langage moderne, sonore, mais de peu 
d’expression, disait une autre somnambule, est impuissant à traduire 
les sensations de l’être intérieur. » Ainsi, jamais vous ne verrez un 
individu en état de catalepsie se servir de titres conventionnels et de 
certaines formules en usage dans le monde, dire vous, par exemple, à 
qui que ce soit. « J’aimerais mieux mourir, s’écriait un jour 
Frédérique dans son sommeil, que d’apostropher quelqu’un 
autrement qu’en lui disant tu. » 

 
Henri Blaze de Bury 

 
 

 
 

LES DERVICHES BEKTACHIS 
 

L’alphabet arabe se compose de vingt-huit lettres ; les Persans y ont 
ajouté quatre signes, de sorte que l’alphabet arabe employé en 
Perse, l’alphabet arabe-persan, en comprend trente-deux. Dans 
chaque lettre de l’alphabet, il y a à considérer deux choses, la forme 
de la lettre, soit par exemple B, et le nom de cette même lettre, soit 
bé. La forme de cette lettre est un être en soi, qui existe 
indépendamment du nom qu’on lui donne ; elle est l’être dénommé, 
tandis que bé n’est que le nom de cet être. Or c’est un principe de 
l’enseignement horoûfi que le nom est identique à l’être dénommé, 
que le nom et la chose, l’objet, ne font qu’un. 
 Il y a, au commencement de certaines sourates du Koran, des 
lettres isolées dont la signification s’est perdue. Si l’on rassemble en 
un tableau ces diverses lettres isolées, on voit qu’il y en a quatorze, 
ce qui est juste la moitié du nombre des lettres arabes. Curieuse 
coïncidence ! Il n’y a pas de coïncidence, nous dit Fazl-Ullah : tout 
cela est providentiel ; c’est un effet de la volonté de Dieu ; vous en 
verrez d’autres exemples. Mais il y a encore d’autres manières de 
compter. Ainsi, nous avons dit que les lettres isolées du Koran sont 
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au nombre de quatorze, parce que nous avons compté leurs 
formes ; mais si nous les appelons par leurs noms, si nous les 
épelons, par exemple, alif, lâm, râ, etc., il y a trois nouvelles lettres 
qui interviennent pour former des noms ; ne cherchez pas, je 
préfère vous le dire tout de suite ; c’est, fâ, dâl et wâw. Faites 
l’expérience, et vous verrez. Maintenant, des vingt-huit lettres de 
l’alphabet arabe, retranchez quatorze lettres isolées, plus trois que je 
viens de déterminer soit dix-sept ; il reste onze. Les nombres onze 
et dix-sept jouent un grand rôle chez les Horoûfis : avez-vous 
remarqué que le musulman fait dix-sept rèk‘a par jour quand il est à 
la ville, et onze quand il est en voyage ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, 
Fazl-ullah a fait cette observation, et il a trouvé que ce n’était pas 
naturel, et que c’était une des nombreuses preuves de la vérité de sa 
mission. 
 Parmi ces vingt-huit lettres, il y en a qui ne sont composées 
que d’un seul signe graphique, d’autres en comportent deux (la 
lettre, plus le point diacritique), d’autres trois et même quatre, selon 
qu’elles ont deux ou trois points diacritiques. Vingt-huit lettres plus 
vingt-deux points diacritiques : total, cinquante, nombre des prières 
imposées d’abord par l’Éternel à Mahomet, dans la célèbre nuit de 
l’Ascension, nombre réduit à cinq à la suite des sollicitations 
instantes de l’Envoyé. 
 Les noms, quels qu’ils soient, peuvent s’analyser de différentes 
façons. Soit le nom d’ALLAH. Si l’on compte les lettres suivant le 
nombre de leurs formes, nous dirons qu’il y a cinq lettres dans ce 
nom. Si nous prenons chaque lettre en l’appelant par son nom, soit 
alif, lâm, lâm, etc., nous voyons qu’en arabe les lettres composant ces 
noms, une fois additionnées, donnent le chiffre de quatorze, juste la 
moitié de l’alphabet ! On peut aussi analyser le même nom en 
supprimant les lettres répétées : ALLAH se réduit à ALH, c’est-dire à 
trois lettres, d’après le premier procédé, c’est-à-dire en ne tenant 
compte que de la forme extérieure de la lettre, et à six, d’après le 
second, qui consiste à ajouter toutes les lettres entrant dans la 
composition des noms des formes extérieures, les répétitions 
n’entrant pas en ligne de compte. On peut aller très loin avec cette 
méthode ; et en effet, Fazl-ullah en tire des résultats inattendus, 
dont l’énumération serait fastidieuse. 
 Voilà pour la technique de l’enseignement. Voyons un peu la 
métaphysique de ces religieux. « Le monde a toujours existé », nous 
dit le Livre des Confidences ; il est éternel. Voici qui est grave, et 
l’auteur a bien fait d’écrire cette déclaration dans son patois 
d’Astérabad, sans cela il aurait pu lui en cuire. Il y a donc deux êtres 
éternels co-existants, Dieu et le monde ? Ou peut-être ne font-ils 
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qu’un ? Quant à supposer la non-existence de Dieu, c’est 
impossible, puisqu’il est incarné dans Fazl-ullah. L’auteur a oublié 
de nous renseigner sur ce point. Le monde se meut par rotation, et 
cette rotation engendre des cycles qui se répètent toujours dans le 
même ordre ; ainsi, au début de chaque cycle, il y a un Adam ou 
premier homme, et un jugement dernier à la fin de chacun. Quand 
un cycle est terminé, un autre commence, et ainsi de suite sans fin, 
puisque le monde est éternel. Les phénomènes qui se sont produits 
dans un cycle se répéteront également dans les autres cycles ; il nous 
suffit donc d'être renseignés sur notre cycle actuel, pour savoir ce 
qui s’est passé et se passera dans les autres. 
 L’enseignement religieux, dans notre cycle, est donné sous 
trois formes successives : cycle du prophétisme, cycle de la sainteté, 
cycle de la divinité. Quand l’un est fini, l’autre commence. Le 
premier, celui des prophètes, va d’Adam à Mahomet ; celui-ci est le 
dernier des prophètes. Le second, celui des saints, commence à Ali 
pour se terminer avec le onzième imam, Hasan Askéri (ce qui 
prouve que Fazl-ullah n’était pas ismaélien, ces sectaires arrêtant à 
sept le nombre de leurs imams). Le troisième, celui de Dieu, 
commence avec Fazl-ullah qui n’est autre que Dieu lui-même 
incarné, pour se terminer avec le dernier de ses descendants, ce qui 
sera le signal, non de la fin du monde, mais de la fin du cycle actuel 
et du commencement d’un nouveau.  
 Dieu s’extériorise dans la personne de l’homme, et plus 
particulièrement dans son visage, car l’homme a été fait à son 
image. Ce qui distingue l’homme, c’est la parole ; cette parole se 
transcrit au moyen des vingt-huit lettres de l’alphabet ; or tout le 
Koran, qui est la parole même de Dieu, repose sur vingt-huit lettres, 
pas une de plus ; de sorte que ces vingt-huit lettres ont une valeur 
toute particulière, puisqu’elles peuvent à elles seules représenter 
tout le verbe divin. 
 L’imagination est immortelle et survivra à la destruction du 
corps ; elle continuera de voir les mêmes images qu’elle a acquises 
durant la vie, les images bonnes seront pour elles le paradis, les 
images mauvaises, l’enfer. 
 La Divinité se manifeste dans chacun des atomes qui 
composent le monde. La matière se compose de quatre éléments ; 
quand les éléments s’entrechoquent, il en sort un bruit, une voix, 
qui est le Verbe divin, le même qui s’est exprimé dans le Koran ; 
quand les éléments ne s’entrechoquent point, le bruit, la voix n’en 
existe pas moins en puissance, à défaut d’acte. 
 Sur le culte, nous avons quelques renseignements dus à un 
Turc observateur et curieux, nommé Ishaq-Efendi, qui a consigné 
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le résultat de ses recherches dans un opuscule appelé Kâchèf ul-esrâr 
(le Révélateur des mystères). 
 Nous y voyons qu’à l’encontre des autres derviches, les 
Bektachis n’ont point de wird ni de zikr, c’est-à-dire qu’ils n’ont 
point de ces assemblées où l’on répète la même litanie, ou le même 
mot, jusqu’à s’étourdir ; ils possèdent encore moins le concert, 
simâ’, la danse qui a rendu célèbres les derviches tourneurs, les 
disciples du saint Maula de Konia, Djélal-eddin Roûmi. Ils se 
réunissent chaque matin dans une chambre d'exercice qui se trouve 
dans la maison de leur chef spirituel appelé bâbâ « père ». Ce chef 
fait préparer pour chacun, par un domestique, un verre de vin, une 
tranche de pain et un morceau de fromage ; quand ils entrent en 
séance, les assistants « poussent une grande clameur avec respect et 
honneur » ; le bâbâ prend le verre de vin, le donne à chaque 
personne qui le reçoit avec un respect parfait, le frotte sur sa figure 
et ses yeux, et le boit. Il est impossible de ne pas reconnaître, dans 
cette cérémonie, un rite chrétien dont on trouve aussi la survivance 
chez les Qyzylbach d’Asie-Mineure. Les Bektachis admettent 
encore la confession auprès du Bâbâ. Enfin ils ont certaines 
cérémonies d’adoration, survivance de rites phalliques qui nous 
ramènent à l’antiquité la plus reculée. Leur religion est donc, 
comme culte extérieur, un syncrétisme d’anciennes coutumes 
auquel vient s’appliquer, comme dogmes, un panthéisme assez 
singulier qui aboutirait à l’adoration de l’homme par l’homme. 
 En effet, l’homme est un microcosme ; il résume en lui tout 
l’univers. Comme nous l’avons vu plus haut, Dieu a créé l’homme à 
son image, il lui a appris les noms de toute chose ; enfin il a 
ordonné aux anges de se prosterner devant Adam, au témoignage 
du livre sacré, ce que tous firent, sauf Iblis, comme chacun sait. 
Dieu aurait-il donné cet ordre s’il ne considérait pas Adam comme 
sa propre incarnation ? L’homme est le Koran parlant, expression 
qui semble remonter aux disputes d’Ali avec les Kharédjites, et qui 
rappelle la lutte éternelle de la lettre et de l’esprit. Son visage est 
remarquable par sept lignes (autant que de versets dans la Fâtiha), 
les quatre cils, les deux sourcils, les cheveux de la tête2. Avez-vous 
remarqué que les dents sont tantôt vingt-huit, tantôt trente-deux, 
autant que le nombre de lettres de l’alphabet arabe ou persan ? 
 C’est avec ces amusements que les Bektachis ont laissé couler 
les siècles : le mystère dont ils s’entouraient les ont sauvés des 
persécutions. Ils forment, dans l’Empire ottoman, une communauté 
restreinte qui ne comptera jamais dans les statistiques officielles, car 
ils sont réputés musulmans et traités comme tels. Ils ont des mœurs 

                                                 
2 [Voir à ce sujet Henry Corbin, En Islam iranien, III, Gallimard, 1972, p.256.]  
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douces et honnêtes ; le prêt des femmes entre coreligionnaires est 
néanmoins un trait révoltant, qui ne semble pas une imputation 
calomnieuse de leurs adversaires. Ils forment une de ces 
nombreuses communautés, les unes reconnues, les autres non, que 
la tolérance de l’Islam a laissé vivre sur un sol approprié par la 
conquête, mollement administré par un pouvoir faible malgré sa 
violence d’autrefois, parce qu’il ne reposait pas sur une conception 
scientifique de l’organisation d’un État. 

 
Clément Huart 

 
 
 

 LIBRES DESTINATIONS 
 
 
 

LITHUANIE 
 

Venez, je vous conduirai en esprit vers une contrée étrange, 
vaporeuse, voilée, murmurante. Un coup d'aile, et nous survolerons 
un pays où toutes choses ont la couleur éteinte du souvenir. Une 
senteur de nymphéas, une vapeur de forêt moisissante nous 
enveloppe. C’est Liêtuva, la Lithuanie, la terre de Gedymin et de 
Jagellon. Le ciel tiède et pâle de la pensive contrée qui s’ouvre 
devant nous a toutes les fraîcheurs du regard des races primitives, il 
ignore la somptueuse tristesse de mûrir. Après la léthargie des sept 
mois d’hiver, il s’éveille en sursaut à la beauté soudaine du 
printemps et, dès la mi-septembre, ce renouveau fécond qui n'a 
point engendré d’été, rappelle par la voix des corbeaux le long hiver 
de sept mois. Alors le parfum de miel de l’été lithuanien fait de 
nouveau place à cette odeur d’automne qui est comme l’âme de la 
Lithuanie. Senteur douce-amère, comme d’un vieil arbre renversé et 
enseveli sous la mousse, comme d’une ruine après l’averse de fin 
d’été. Une lumière blafarde enveloppe la plaine, une brume de 
soufre se couche sur les forêts, la pâleur de l’idée fixe noie la force 
silencieuse du soleil. Le traîneau, bien qu’il n’y ait pas de neige 
encore, remplace la charrette sur les chemins noyés. L’odeur du lin 
pourrissant dans la rivière s’étend sur les campagnes. Enfin la neige 
de novembre fait son apparition et les chiens de garde reprennent 
leurs interminables colloques du soir avec les loups de la vieille 
forêt perdue dans le brouillard. 
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LA MARRAINE 

 
Il était une fois un pauvre homme et une pauvre femme qui cherchaient en 
vain du travail et priaient jour et nuit le Ciel de leur venir en aide. Et qu’arriva-
t-il ? Le Ciel leur fit cadeau d’un petit enfant. La joie qu’ils en ressentirent ne 
les empêcha point d’échanger quelques réflexions : – « Que faire à présent ? 
Qu’allons-nous devenir ? » disait le père. – « Nous voilà sur la paille, soupirait 
la mère. Comment, sans un rouge liard en poche, baptiser l’enfant ? » Ils se 
mirent cependant en quête d’un parrain et d’une marraine. Mais, bien que 
pauvreté ne soit pas vice, tous les voisins déclinèrent l’honneur. 
 Un matin, le jeune père sortit plus tôt que de coutume, à dessein d’inviter 
au parrainage le premier homme et la première femme qui se présenteraient à 
sa vue. 
 Il rencontra d’abord un homme. – « Tope ! », fut la réponse laconique de 
l’inconnu. Le parrain trouvé, il fallait encore découvrir la marraine. Une jeune 
femme d’une apparence agréable et modeste sort d’un cimetière. Elle accueille 
la requête avec un oui timide accompagné d’un sourire des plus gracieux. 
 Le jour du baptême venu, le parrain frappe à la porte de la chaumière 
avec un pain de six livres et une bouteille aux trois quarts pleine dans sa besace. 
Mais, l’instant d’après, la marraine fait son entrée chargée de présents et suivie 
d’un nombreux cortège. 
 Jamais on n’assista à pareille fête dans le hameau. Après le festin qui 
couronna ce beau jour, chacun s’en retourna chez soi et la marraine demeura 
seule avec les jeunes époux et l’enfant. 
 – Je ne sais, en vérité, comment vous témoigner ma reconnaissance, dit-
elle en rougissant. Votre confiance et votre bonté me sont allées droit au cœur. 
L’aimable cérémonie où j’ai tenu un rôle si charmant et... et si peu fait pour 
moi... m’a émue plus que je ne saurais dire. 
 – Ah, Madame, c’est nous, c’est nous seuls qui devrions être confus de 
toutes les grâces dont vous nous avez comblés. Croyez-le bien, chère Marraine, 
notre gratitude ne saurait finir avec cette vie... 
 – La vie ! la vie ! – balbutia la marraine avec un sourire d’une douceur 
extrême mais qui découvrait un peu trop ses dents, qu’elle avait d’ailleurs fort 
belles. 
 – Eh quoi, Madame, se peut-il que, malgré votre jeunesse, vos charmes et 
la libre condition dont vous paraissez jouir, une secrète mélancolie... 
 –  Plût à Dieu qu’elle fût secrète ! murmura la jolie marraine en baissant 
les yeux. Il me suffira de me nommer pour que tout secret s’efface entre nous. 
Je suis la Mort. 
 – Madame... 
 – Paix, paix, mes bons amis. N’ayez nulle crainte, du moins pour l’instant 
présent, ou plutôt celui qui vient, – car l’autre est déjà passé, observa-t-elle avec 
un soupir. 
 – Nous sommes de pauvres hères, Madame. Le lien qui nous rattache à 
la vie est bien ténu... 
 – Eh oui, je le sais... Mais mon destin est d’être redoutée et haïe, et 
l’angoisse et l’inimitié naissent de mes bontés comme de mes rigueurs. Vous 
me maudirez bientôt, car je vous apporte gloire, honneur et richesse, trois 
choses qui, par l’amour immodéré du monde qu’elles engendrent, font des 
morts de la plupart des vivants... 
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 – Gloire, honneur, richesse ? Ah, Madame, comme nous avions raison de 
ne pas vous redouter et de soupirer après vous ! 
 – Hélas, mes bons amis, le poison agit déjà ! Mais, encore un coup, 
éloignez toute crainte. Pour épargner à votre âme une destinée trop sévère, je 
veux que cette gloire, cet honneur et cette richesse soient la récompense d’un 
labeur honnête et profitable. 
 – Parlez, Madame. C’est bien contre notre gré que nous avons si 
longtemps chômé. 
 – Fort bien. Voilà donc ce que je propose, susurra la marraine en 
inclinant un peu son minois pâlot vers le jeune époux. Vous allez revêtir la 
robe et le bonnet du médecin. Quand vous serez chez le malade, j’apparaîtrai, 
pour vous seul, cela s’entend, tantôt au chevet et tantôt au pied du lit. Si c’est 
au chevet, le pauvre diable n’aura qu’à faire son testament. Mais si c’est au pied, 
vous pourrez lui annoncer une guérison certaine. Doué d’une clairvoyance 
aussi infaillible, vous détrônez en peu de temps les hommes de l’art les plus 
réputés et je vous vois déjà administrer votre ipéca et vos clystères à tous les 
financiers et à tous les chefs spirituels et temporels de ce monde. 
 Ayant mis ses mitaines et fait la révérence, la petite marraine se dirigea 
vers la porte en trottinant. 
 

* 
 
Il ne fut bientôt bruit, sous les lambris dorés comme sous le chaume, que de 
l’avènement, à l’horizon de la science, d’un astre nouveau dont les rayons 
bienfaisants éclipsaient toutes les gloires médicales présentes et passées. Un 
seul regard (et pour cause) suffisait au jeune docteur pour prononcer un verdict 
qui rallumait l’espoir dans l’âme des testateurs ou celle des légataires. Et ce qui 
le faisait surtout bien voir du public, c’était, en dépit ou peut-être en raison 
même du trouble qu’elle suscitait, l’extrême franchise qui éclatait dans ses 
paroles et dans ses actions. Avec lui, c’était toujours oui ou non ; dans le 
premier cas, il s’asseyait au chevet du malade et le rendait à la vie ; dans le 
second, il prononçait une parole charitable et montrait les talons, béni des 
héritiers et admiré des affligés. 
 Une si belle probité unie à une habileté sans égale ne laissa pas, après 
quelques mois de pratique, de procurer à notre homme tous les agréments 
d’une condition modeste mais respectable. Toutefois, le démon de l’orgueil et 
de la cupidité se glissant dans son cœur, il eut tôt fait d’attribuer ses succès à 
son seul mérite, qu’il lui tardait de faire éclater à la Cour d’un de ces potentats 
dont lui avait parlé sa libérale et singulière associée. 
 L’occasion si impatiemment attendue se présenta enfin. La fille aînée du 
Grand-Duc régnant tomba malade et le souverain fit mander notre oracle au 
Château. Il y court et trouve Dame Mort installée au chevet de la princesse. Il 
supplie la commère de changer de place et de ne pas s’opposer à une guérison 
dont il attendait un si grand profit. Mais, pour toute réponse, l’espiègle, dans 
un charmant sourire, se contenta de montrer ses trente-deux dents. L’émule 
d’Esculape eut alors recors à la ruse : il fit venir un lit tournant et, quand 
l’importune se plaçait au chevet, il lui suffisait de presser un bouton pour la 
renvoyer aux pieds de la malade. Ce petit jeu finit par lasser la bonne marraine ; 
elle s’éloigna pleine de dépit et, quelque temps après, notre docteur quittait à 
son tour le palais, tout enflé de sa victoire et caressant sous sa robe une bourse 
bien garnie. 
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